一
　　 母亲冲出门，边套外衣边对我说：“老老实实在家，我们等会儿就回来。”
　　 柏叔蹬着自行车，他老婆安姨手里握着把羊镐，侧坐在后座上，他们已行出二三十米。微胖的母亲往前小跑，追上慢慢骑行的父亲，揪住他的衣角，笨拙地起跳，也侧坐到自行车后座上。车身大幅度摇摆，总算被父亲稳住了。很快，他们消失在路尽头。
　　 我呆呆地站在门口，脸上的泪渍还没干。这之前，为了争取和他们同去，我使出浑身解数，先哀求，后大哭。母亲凶着脸呵斥了几声，一向温和的父亲，竟然也瞪着大眼对我不耐烦地说，哭什么哭，小孩儿不许去！
　　 那个夏日午后，毫无生趣。空气干燥，云懒懒地贴在蓝天上，一动不动。牛虻扇动着透明的翅膀，在头顶飞来飞去，发出讨厌的声音。藏狗大黑，体形巨大，在身旁伸着舌头憨憨地看着我，浓密而杂长的毛几乎遮住了眼睛，整个脑袋像个蓬松的大绒球。可我此刻没有抚摸的欲望，连最常玩的小伙伴洪生、徐惠、秋菊姐妹俩，也提不起我和她们玩耍的兴趣。
　　 我猜想，父母他们已驶过矿区的发电房，快到一道班儿了！
　　 一道班儿在十多里外的公路边，几间简陋的砖房，几个养路工人。空旷的戈壁公路上，按路程均匀地分布着若干这样的道班儿，比如十公里一个，每个班儿负责此区间道路的养护工作。
　　 于矿区而言，一道班儿是走向外面世界的重要门户，有着非同寻常的地理价值。它前面的公路，往右通往花海子、冷湖、茫崖等地，往左通往大柴旦、格尔木、德令哈以及更远的地方。
　　 这是个主要开采石棉的矿区，男人们多为退伍老兵，作为开拓者，在柴达木盆地开采煤矿、石棉矿、钾肥矿……还组建成农场，开辟出大片的盐碱地，种植的小麦和油菜细瘦矮小，看上去营养不良。他们来自全国各地，身体像矿石一样结实。只是天高地远，耐得住青藏高原缺氧、干旱、沙尘暴、强烈的紫外线，却耐不住寂寞。很快，回老家带来妻子，儿女也多半出生于此。
　　 女人们到来，红砖房上就飘起了柔软的炊烟。她们操着各自的方言，相互剪头发、做鞋样、学做不同地方风味的饭菜，傍晚站在门口大声唤孩子回家吃饭。亘古沉寂的戈壁荒滩有了鲜活的气息，几十户人家，日升日落，安然而居。
　　 矿区有小卖部、诊所，但条件有限。人们出外买东西、看大病、回老家，是个难事。矿区唯一的解放牌大卡车，要拉菜、运货、办公事儿，特别忙，很少能搭乘。没办法，矿区人只能先到一道班儿截车。截车要看运气，远远地看有车来，高举着手招呼，有的司机脾性好，会停车捎带；有的视若不见，一溜烟儿跑了；还有的反而踩油门加速，车飞驰而过，石子飞溅，沙尘弥漫。
　　 但养路工截车，司机准会停下，道班儿是他们行车途中的补给站。累了，下车歇歇脚、倒杯茶是常有的事。偶尔遇到车出了毛病，还可以借宿。
　　 养路工经常帮矿区人截车。他们白天开着手扶拖拉机，后面拖着刮板，在石子路上来回地刮。晚上，几个人在煤油灯下，顶多打打牌、吹吹牛、喝喝酒。年复一年就腻了，无话可说，无事可做，只能早早地睡下。长夜漫漫，除了公路上车辆驶过的声音，就是钟表的滴答声。
　　 道班儿房是固定的点，笔直的公路是单调的线，戈壁大漠是平坦的面，点、线、面的重复组成了他们平淡乏味的日子。那些年轻的养路工，身后拖着刮板，和自己长长的孤单的影子，内心深处是比戈壁更为广阔无边的寂寞。
　　 黎哥想必就是如此，他像大漠中的一蓬骆驼刺，年轻的心充满干渴而寂寞的忧伤！他期待一场爱情，像奢求一场从天而降的甘霖。在这荒寂之地，他心中的恋人形象只能在枕边快翻烂的杂志《大众电影》里。那些美丽可人的女性，仿佛虚无缥缈的沙市蜃楼，切近却又遥不可及。于是，当小真出现的时候，他始料未及，慌乱得像一只被猎人捕获的羚羊。
　　 那天的情形大概是这样的：他按时刮完路，回到道班儿房，懒得脱掉灰扑扑的帆布工作服，无聊地蹲坐在门槛。黝黑的脸上落满高原炽烈的阳光，却依然有些阴郁。蓝天、白云、雪山、戈壁、公路安静无声，只有偶尔驶过的车辆，证明时间的流动。
　　 他迷茫地远望着，忽然发现矿区方向有人走来。不久，看出是一个姑娘，身材纤巧，步伐轻盈。她在斜对面的路边停下，伸手截车，可是连续几辆车都没停。无奈，穿过公路朝一道班儿急匆匆地走来。黎哥先是看到两条又黑又长的麻花辫，在凹凸有致的腰身上跳动。接着十八岁的小真就站在了他面前，杏眼小嘴，精致的鹅蛋脸，红润润的。
　　 黎哥不知觉地站起来，喉咙有些发干，眼睛不知往哪儿放，心里却有什么东西想要飞出来。他几乎不记得怎样帮忙截车的，只记得她上车时回头感谢地一笑，像极了《大众电影》里的女演员龚雪。爱情来得太突然，如一朵娇艳的沙漠玫瑰，霎那间绽开在他暗淡的生命里。
　　 “见第一眼，就喜欢她了，我……我想娶她！”后来，他低垂半天的脑袋抬起来，嗫嚅地说出这句话时，柏叔和我的父母正凶神恶煞地站在他面前。安姨刚劈头盖脸地骂完，大嗓门震得道班儿房嗡嗡作响，手里依然紧握着羊镐把。他们狼一样逼人的气势，本以为很有威慑力。没想到，黎哥看似害怕，眼神里却有种难以言喻的坚定，是那种痛骂和羊镐无法解决的坚定。他们面面相觑，显然有些手足无措。
　　 昨晚柏叔夫妻俩气呼呼地闯进我家，说小真被人欺负了，回来一直哭。小真是柏叔的侄女，前几年从四川老家带来的。她长得好看，手又巧，会剪裁衣服、织花式毛衣、帮女孩儿扎耳洞。我特别喜欢她，平时真姐长真姐短的喊，今天自然对这事儿上心。他们在里屋密谋，煤油灯被呼出的气息吹得一跳一跳的。我缩在墙角偷听，有些话还不太懂，基本情况是小真从柴旦买东西回来，在一道班儿下车，黎哥把她的纽扣拽掉了两粒。
　　 “喜欢就喜欢呗，你为什么耍流氓？”柏叔厉声问道。
　　 “我没有耍流氓，只是想问问她，为什么不喜欢我？”黎哥又低下了头。
　　 安姨挥起羊镐，嚷嚷道：“都撕衣服了，还说不是耍流氓，我饶不了你！”
　　 父亲赶紧拦下，把黎哥拉到旁边，了解后方知他曾托道班儿的小罗去提亲，可小罗回来告诉他没戏。黎哥难过得要命，又不敢亲自去问。这次好不容易见到，就急切地想问，结果把小真吓坏了，转身欲走。他试图挽留，用力拽了下衣袖，扣子就掉了两粒。
　　 事情进入白热化阶段，正不知如何是好，恰逢养路总段的领导来视察。他听完情况，转身汇报到公安局。警车很快到来，把吓得面如土色的黎哥带走了。这些戏剧性的场面，尽管我长大后听父母多次描述，可依然因为没有亲历而感到遗憾！
　　 柏叔他们回家后，不知为何，没有复仇的快感，心头反而有隐隐的不安。大概觉得黎哥比较老实，也不是严格意义上的耍流氓，就这样被抓了，有些可惜。四人又进行了一次密谋，这次剧情发生巨大反转，安姨挺身而出，决定独自到德令哈公安局去保人，理由是黎哥和小真是恋爱关系，那天是个误会。这次去没带羊镐，她的大嗓门就是坚锐的武器，果不其然，胜利归来。
　　 剧尾皆大欢喜，养路工黎哥很快赢得了小真的芳心。他身材高挑、为人忠厚，重要的是能为出行带来方便，有时会让司机到家里来接人，我们家也顺带占了便宜。不过，还要补充个尾声：那个小罗确实去过柏叔家，只是看到小真漂亮，就索性改成给自己提亲。据说他长相平庸，油嘴滑舌，没事时就到矿区溜达，小真不喜欢他。哪知，他回头却答复说小真没看上黎哥。
　　 这在舞台上，本应是个精彩的桥段，男女主人公历尽波折、终成眷属，坏人最终原形毕露，受到严厉而公正地惩罚。可生活毕竟不是戏剧，何况小罗算不上坏人。谁都拥有爱情的权利，他那片沙化的心田，同样渴望湿润的雨露和芬芳的玫瑰。
　　 小罗还是那个小罗，继续孤独地刮路。据说他父亲老罗，也做了一辈子养路工（那时是沙土路，坑坑洼洼，用骆驼拖着刮板刮路）。老罗快四十岁时才经人介绍勉强讨上老婆，退休时恳求组织上让儿子顶替。小罗到了年纪，就顺理成章地成了养路工，继续刮着父亲一生都没有刮完的路。他只是把父亲的生活又过了一遍，同样单调，同样寂寞。不同的是，对于爱情，老罗被动等待，小罗主动出击。
　　 黎哥当然理解小罗，毫不在意这事儿。他跟小真结婚后，继续回到一道班儿工作。他们的爱情故事，只是个生动的小章节，给矿区平铺直叙的生活增添了些小波澜。
　　 一切照常，矿区人出远门依旧不方便，有养路工帮忙截车，出去尚好，回来要到处托人，一时找不到便车搭乘，纵使心急如焚，也只能在外留宿。于是，常有人咬牙切齿地怨道，啥时候离开这个鬼地方！
　　
　　 二
　　 其实，我和洪生之后去过一道班儿。那是个周六早晨，他“咚咚咚”地敲我家后窗。
　　 矿区西面有个大家属院，东面有个小家属院，中间一长溜房子。我家在小家属院外的房头，门朝北，前面是马路，洪生家和同排房子的七八户人家门朝南。他上学时先敲我家后窗，然后倒回去走完一长排房子，再绕到马路上。我顺路，稍快些，等他一出现，就大声喊，快点，要迟到了！他总是憨笑着跑过来，斜挎的军黄色书包在腰间一跳一跳的，阳光落在牙齿上，闪着白亮白亮的光。
　　 那个周六，我们先到鱼卡河玩了会儿，觉得无趣，便沿路往回走。路右边是坦荡如砥的戈壁滩，挖地道，抓四脚蛇，追野骆驼，已经玩腻了。我们走到上面的家属院，忽然看到矿里的大卡车开出来，往一道班儿方向驶去。洪生来了兴趣，跟着后面跑，我也跟着跑。很快，就被车远远地甩在了后面。我气喘吁吁，一屁股坐在沙土路上，洪生却拉起我，兴奋地说，我们去一道班儿吧，那里有很多车。
　　 我们沿着这条矿区唯一的路往外走，走了很长时间，才到一道班儿。只见公路比矿区的要宽阔很多，两边看不到尽头。路上果然车来车往。我们痴痴地看着，真想搭上一辆车，去看看尽头之外未知的世界。洪生黧黑的脸上满是羡慕，许久，发誓般对我说：“你信不信，我长大一定要当司机，开车去很远很远的地方。”
　　 他后来的确去了很远很远的地方，这是后话。
　　 从一道班儿回来，我常常坐在学校后面的沙子上，呆呆地看着后山，想象山后有个怎样繁华的世界。于是，我预谋了一桩隐秘的计划——离家出走，并唆使两个女孩儿同行。放学后，我们背着书包冲向后山，在瑰丽的夕阳里抵达山脚。刚往上爬，就看到洪生带着几个男生追过来。一马平川的戈壁滩无处隐藏，我们的行踪被发现了。洪生边跑边喊，快下来，快下来，老师说山上有狼，让你们回去！
　　 狼和老师的双重威力，让我们不得不折回！怎肯罢休，第二天，我们藏在路边一间无人居住的空房子里，等待时机。天色暗下来，我听到二哥远远地喊我的名字，声音越来越近。一定是父母派来找我的，心里不由地发慌，甚至想开门出去。看看那两个女孩惊怯的眼神，我强行镇定下来，为了远方，不能动摇。二哥的自行车骑远了，声音也渐渐消失。我们赶紧溜出门，往一道班儿方向跑。
　　 夜色灰黑，星光散淡，四周空旷得令人害怕！路好像越来越长，总走不到，我们又累、又饿，先前的兴奋像渐渐燃尽的篝火。正感到沮丧时，忽然看到前方一点橘色的光亮，应该是道班儿房。我们又重燃希望，加快步子。到达一道班儿，很顺利，截了一辆车去柴旦。路上，司机问这问那，很快识破了我们幼稚的谎言，最终被送回矿区。
　　 我的远方之船才刚驶出水岸，就搁浅在了现实的淤滩。
　　 某日，安姨到我家串门，压低声音对母亲说：“你知道吗，听说现在允许个人承包矿和土地，估计我们这儿快撤了！”
　　 生活确实有了意想不到的变化，几年时间，矿区的人几乎走光了。有的调到别地，柏叔一家去了锡铁山矿区。大多数到了兵团农场，我家也在其内。每户人家离开时，都需经过一道班儿。那些老兵们，自从到了柴达木地区，哪里需要去哪里，这是他们的生活常态。一道班儿终究只是他们暂时停靠的驿站，不过，它和矿区毕竟承载了一段不长不短的过往，人们离开时总有些淡淡的感伤。养路工站在路边，目送他们远去，脸上也落寞如沙。
　　 沿着一道班儿的公路往右行，在四道班儿下车，往里走五到十公里左右，就是兵团农场。老场部最远，各个连队、水管站、石油局等零散地分布在不同方位。这里比矿区大得多，远处是青石嶙峋的祁连山脉，黄沙漫漫的戈壁滩。连队附近是大片大片开发出来的盐碱地，因为雨水极少，人们用渠道引来雪山融水，用以灌溉。到了夏季，矮小稀疏的麦苗、灰灰菜、苦苦菜泛着涩涩地绿。野花不多，缀于田间，也尽力地红着、紫着、蓝着，间或有一朵朵白蘑菇，给这苍茫大地倒也增添了几分姿色。
　　 矿区的伙伴们都分开了，徐惠家在四站，洪生家在高泉，我家在一站。那段时间，我的内心有个看不见的缺口，倍感空虚。暑期到了，我无聊地蹲在院子外面，看一株贴地生长的植物，绿叶间有小米大小的两粒红果。在我有限的十二年岁月里，连绿色植物都很少见到，对这种红果更是一无所知。