仿佛午间，恍然从睡梦中惊觉……2019，我已站在人生半百的分水岭上。
　　 这一带山岭，时而高峻入天，时而快速走低，似一条长龙，蜿蜒起伏，兀然横亘于湍如急流的时光中间，将我生命的线段毫不留情地截成色调分明的两段。午后明艳的阳光下，手搭凉棚，极目远眺，我看到，山脊这一头，一颗生命的种子，在岁月深处贪婪地吮吸着另一个生命的滋养，萌芽，分蘖，一天天，一年年，栉风沐雨，拔节生长，渐行晕染出一丛浓绿的色彩；而山脊另一头，金风乍起，北雁南归，生命之树上，一枚枚树叶由绿变黄，在与树枝、树干们一一道别之后，正以一种平和淡然的心态，簌簌飘落于瑟瑟秋风中。
　　 这是每一个生命由生到死的必然逻辑，同样，也是我的宿命。
　　 常常在想一个问题，人生在世，草木一秋，我为何而来，又将归向何处？当我在这高峻的分水岭上寻得一块平滑的巨石，仰卧其上，静观如絮的流云在浩瀚晴空轻飏，冥冥中，似乎破译了几组生命的密码……
　　
　　 一
　　 撑一支长篙，循着时光的河流逆水而上，十年前，恰逢不惑之年，母亲还活着；十二年前，行将“奔四”的时候，父亲也活着。一座千年古镇，一条幽深的小巷，藏着木门与土墙围就的老院落。老院里，深扎着我的根，一个农家子弟的根。不论我漂泊多久，离去有多远，每每走进小巷，“吱呀”一声推开那扇老旧的木门，一直悬着的那颗心，似乎才能找到憩息与安放的所在。
　　 小时候，总在盼望快快长大，急着想要跃出农门，振翅飞离这座古老的村庄，去到那寥廓无边的世界，看从未见过的人，赏从未见过的景。然而，长大并非全是幸事——当我嗓音低沉、喉结突出、唇边颔下冒出丛丛胡须的时候，于父母面前，撒娇耍泼的权利突然被某种神秘力量强行褫夺而去。这或许是因羞赧，或许是早已学会将软弱的一面封印在强健的躯壳中。人言，婚姻是男人成熟的必经之路。面对娇妻幼子，根本容不得一个男儿惺惺作女儿态，也绝不容许他还像一个孱弱无力的稚子幼童。他是屋顶的钢梁，是身躯挺立的骨架，像每一个铁骨铮铮的汉子那样，以宽厚的脊背独自扛住风雨的侵袭，给妻儿围起一方温馨的安乐窝。命运多舛，世事难料，所幸，上天赐予人们许多大小不同、型号不一的“套子”。于每一个暗黑的夜，偷偷抹几把眼泪之后，再将柔弱装进雄性的套子里，时间一久，人也会变成“套子”的模样——果敢，刚强，雷厉风行……然而，这些都丝毫不能阻滞我“回家”的脚步。回家，常常有一个冠冕堂皇的理由，看望年迈的父母，承欢膝下，报答双亲。然而事实上，内心深处，却始终有一个小心思从未向人透露——只有回到家，才可以放心大胆地摘下那个厚厚的面具，脱下那层重重的铠甲，在毋需设防、毋需遮丑的老屋里觅得一份原始的简单与快乐、自由与轻松。怎么不是这样呢？在我那老父亲、老母亲昏黄的老眼里，我是他们永远也长不大的孩子。在老屋的窗沿边，在宽实的土炕上，在每一个烟熏火燎的日子里，所有的委屈、所有的失意，都能向他们慢慢倾诉，甚至，涕泗横流也不觉得丢丑，即便没有多少文化、也没有多少见识的他们，并不完全能看懂儿子所处的世界，能听懂儿子所经历的种种苦辛。
　　 时光的河水奔泻而下，迎着山脊那头吹来的寒凉，我孑然独立在这半百的分水岭上，听松涛阵阵呼啸而来，又打着唿哨磅礴而去。再回首，那条扎在老院里的根啊，伴随爹娘相继过世，也渐渐被岁月的锄头一点一点掘起，斩断，在太阳的暴晒下慢慢枯萎，死亡。
　　 没有根的树是悲哀的，而失去“根”的人，同样也变成了河汉的青萍，一枚无所寄托的黄叶，直待有一天，在那个再也不能脱下的“套子”里腐朽成泥，化土成灰……
　　
　　 二
　　 “老者，考也；考者，老也。”在数载光阴里，曾不止一次教授“六书”中的转注。讲到这一章节，必然要提到《说文解字》的注解。然而彼时，仅仅是为着完成古汉语课的教学任务，至于什么是“老”，从未有过深切的体悟。直到有一天，眼望“镜中衰鬓已先斑”，才真正感觉到，“老”，它真的来了！它就躲在日益退后的发际线里，藏在渐渐萎缩的牙龈间，隐身于模模糊糊的老花眼里，甚而，记忆力急遽衰退，刚刚把什么东西放在某一个地方，可能一转眼，便已遗忘其所在，只得急吼吼问妻，孩子他妈，你见过我的某某东西吗？在哪儿放着？在哪儿放着呢？
　　 与朋友聊起此事，他长长吁出一口气：人生百年，今已过半。我们老喽，真的是老喽！
　　 可不是，昔日襁褓中的儿子，如今已长到一米八几的个头，暑期一过，便将是大三年级的学生。我的那些哥哥姐姐们啊，于悄无声息间，都已“升级”到爷爷奶奶辈儿，作为他们最小的弟弟，我又焉有不老的道理？生命如韭，割一茬，生一茬。后生的，踏着岁月的铿锵鼓点，在不断催促上一辈人急速老去；而他们，脚步儿匆匆，又急冲冲地向着这半百的尴尬境地直奔而来，就像一场场行云流水、衔接紧密的接力赛。每一个家族里，任何一位接棒的人，一旦接到棒子，都会将手持上一棒的人无情地驱出运动场，而后，等待把棒子交到后辈儿孙手中。于我，正是这么一个持棒奔跑的人，但我并不觉得有多少浓重的失落与忧伤。DNA的链条一环扣一环，家族之于我的使命，就是上承父辈，下启儿孙，像一株蒲公英，在成熟之时，将生命的种子随风播撒到山涧溪上、田间地头。
　　 绵延不绝的时光，就是家乡那条曲折向西的象峪河，从早到晚，日夜奔流不息，何曾眷顾过河滩上的每一粒砂砾？它不断冲刷两岸，携着浑浊的泥浆，将这些砂砾纷纷带到某一个拐弯处，而后，凝滞，沉积，再为后来的泥沙所掩埋，一层又一层，如同故乡一辈又一辈人的宿命轮回。瞧那象峪河南岸岿然耸立的南山，一座座旧的坟茔上，又曾矗立起多少新碑？这似乎是一种简单的叠加，抑或，无厘头的重复，周而复始，永无止境。我，站在半百分水岭上，同样，也将是一粒被流水带到拐弯处的沙子，就像日本电影《入殓师》里所说：死亡，无非一道门。穿过这扇门，便将意味着下一个旅程的开始。既如此，坦然认承这条无法逆转的不归路，带着喜乐的心态，去欣赏和赞美六道轮回中每一处旖旎的风景，也许，才是生命的根本要义。
　　
　　 三
　　 《论语•为政》里，孔圣人说，五十而知天命。我的天命是什么？五十岁前，恐怕万难参透。即便到今天，很惭愧，愚钝如斯，我依然未能将它彻底看穿。但所幸，我还是摸到了它的脚踵。
　　 单位面临人事制度改革，不少关心我的朋友问我，是否可以借着这个机会有所进步。我摇摇头，不置可否。有的朋友就笑，“你真见外！说说心里话又有何妨？”我依然笑而不答。究其实，朋友们并不真正了解我。如果说，五十岁前，多多少少，还有点野心的话，那么，当我应和着2019新年的钟声，一脚跨过半百门槛时，似乎，心态发生了许多微妙的变化——人生一世，进如何？退又当如何？若将个体生命置于人类社会悠远的历史长河，个人的荣与辱、得与失，无非流水触碰顽石激起的点点浪花，乱石腾细浪，风静縠纹平，又有多少东西值得耿耿于怀？甚而如佛陀所言，看破、放下、自在、随缘，何尝不是抛却人世诸多烦忧的不二法门？
　　 去年，下乡路上，一位与我同行的年轻人问我，人活这一辈子到底为着什么，又有什么样的意义？我告诉他，生命虽然渺小如同草芥，短暂似昙花一现，然而，每一个人，之所以能够幸运地爬到这个人世，皆得益于上帝的垂青与眷顾。既如此，我们就不该辜负上苍的这份恩赐，在梦幻般的人生四季里，朝迎旭日，夜送晚霞，尽力活成自己想要的模样。甚而，倘若有幸能以一种挺立的姿态告诉后来人，这个世界你曾来过，也便足矣，又何必时时纠结于它的走向与意义？
　　 今日，我就站在半百分水岭上。相对于子侄辈，我是真的老了。但似乎，老亦有老的好处——历经岁月长河反复淘漉，回望弘一大师临终前的偈语，忽然醒悟，所谓“悲欣交集”，一如你我。