从新屋出发，走几百米，穿过一座桥，就到了天马村的旧村落。
　　 桥直通往四巷。
　　 我家的老屋横穿三巷和四巷。四巷是大巷，有两米多宽，比小巷宽一点。
　　 空中无云，像一块巨大的蓝绸，偶有几只小鸟在眼前飞过。我站在桥上，深情地望着河。桥，重建过，比以前的桥宽。河床变窄了，河边的树被砍了，河上的木船只剩两三只。
　　 河显得有点寂寞，河水流动不息，依然是新鲜的黄色，水声低得几乎听不见。
　　 河水永远是新的，巷子却越来越旧，巷子里的人也越来越老。当我站在河边，望着长长的四巷，望着巷两边斑驳的青砖墙，流走的岁月瞬间涌回眼前，记忆在河水里浮起。那些风风雨雨，那些前尘旧事，那些住在巷子里的人，都是旧巷的灵魂。巷子越老，见证的风云越多，内涵越深厚。
　　 村里每一条巷都分成上下巷，上巷靠山，下巷靠河。山水在巷两头互相呼应，自然气息在巷子里流动。一条世世代代被山水陶冶的巷子，养育了一代又一代善良而纯朴的人。四巷的上巷有水井，下巷有河埠头。小时候，四巷特别热闹，住在小巷的村民每天都要来四巷挑水，洗衣服。
　　 我算不上贪玩，在村里走动也是有节制的，但我走过村里每一条巷，记得村里大多村民。同巷人，当然最熟悉，经常互相串门，结下了一生忘不了的情谊。
　　 我用中年的脚步丈量四巷的长度，用童年的目光抚摸四巷的故事。那时，我坐在家门前，看猪儿摇摇摆摆地走，如果有猪停下来大便，便拿着小铲子来拾粪；看鸡儿在垃圾堆上寻食、互相追逐，吃饱玩够后各回各的家；看孩子们在房前屋后捉迷藏。我喜欢端着大碗坐在门口吃饭，一边吃一边跟路过的村民打招呼。我想着想着就笑了，这些普普通通的小事，被岁月蕴藏过后，都有了特别的味道。
　　 很久没有去三巷四巷以外的巷子走走了，每次只是去看看爷爷奶奶，在家门口张望一会，听听风在巷子里吹来吹去的声音。匆匆地来，匆匆地走，是我回乡的常态。
　　 村里有二十几条巷，一条隔着一条，有头有尾，秩序井然。两百多年前，这是庞大而先进的乡村建筑。相信，祖先们在建造房屋和巷子时，都想一辈子住在这里，并留给自己的子孙后代享用。
　　 从老屋走出来，我对妹妹说，我们在村里转转吧。妹妹说，好的。
　　 我们像儿时一样，手牵手，欢欢喜喜地从小巷走向大路。在大路径直走向三巷的上巷。这条巷很熟悉，住户大多是我们第九生产队的。三巷的地板依旧是以前那些大理石，不太平整，而且没有以前那么光亮，走的人少了，灰尘积得多。每户人家门口都贴着红色的对联，从色泽来判断，都是今年贴上去的，可见所有人心里都惦记着老屋。以前在别人家门前走过，肯定有熟悉的声音跟我打招呼，如今只听见自己的脚步声。
　　 站在一间屋门前，想起那个叫春盛的女孩，听母亲说她几年前因病去世了，她的母亲也被车撞死了。她们再也没有机会回来看看这间陈旧的老屋了。我望着这间老屋，感觉到它比周围的屋更寂寞。
　　 快到巷的尽头，见一老人坐在门口。走近细看，原来是认识的人，但我想不起她儿女的名字，只知道她也是第九生产队的，在田间地头常会碰面。
　　 阿姆（对伯伯的妻子的称呼），好久不见呀！
　　 哎，你们是谁呀？我认不出来啦！
　　 国明的女儿哩，记得吗？
　　 哦……记得，记得，有空回来玩呀，来我家坐会吧！
　　 不坐啦，我们去到处逛逛。
　　 阿姆的目光停在我和妹妹的脸上，在极力寻找我们小时候的模样。她像丢了东西似的，显得有点不知所措，岁月太残忍了，她满脸皱纹，我们也失去了青春。如今我们相认，仅凭一句阿姆。这乡音，无论何时都变不了的。
　　 阿姆的房屋与另两间房屋连在一起，隔墙共用，三间屋里里外外翻新过，外墙涂了白灰水，在这条陈旧的巷子里，显得有点另类。可见，有些人即使没有离开这个旧村落，也想住新房。而我，对旧物有自己的审美，对眼前这几间另类的房屋有些抵抗，我喜欢这里原本的青砖墙，古朴、风情、有时代特色、有儿时的记忆。
　　 巷的尽头是天马山，看不出天马山跟以前有什么不同。青山真的不老，草木依然葱郁，空气依然清新。我从来没刻意辨认过某棵树或某棵草，所以不知哪棵树长高了，也不知哪棵草枯萎了。四季轮回在山上悄悄进行，生活在山脚下的人们只管经营自己的小日子。
　　 有人说天马山的形状像一匹马，有仙气，有灵气。我想，哪怕村民走光了，巷子依然有它的底气，山在，巷子就永远像神仙一样活着。山是自然存在的，巷是人建造的，人却不如巷长久，想来有点伤感。
　　 行至五巷，见一座幼儿园，听见小孩的读书声。这里曾是村民观看电视的场地，一台电视机高高地摆在正前方，黄昏来时，电视准时播放，村民拿着小木凳，陆陆续续赶来，来早点的占一个好位置，来迟点的只能靠边站着，有些人干脆站上围墙。村民在这里观看了《鹿鼎记》《陈真》《射雕英雄传》等电视剧，村民兴味盎然，一边看电视一边议论，来得迟的总会请求来得早的把错过的情节讲述一遍。后来，家家户户都有了电视机，五巷也清静下来。如今，建了幼儿园，不少住在新村落的孩子也来这里上学，又延续了曾经的热闹。
　　 过了五巷，沿着大路往前走，百米不见人影，更不见猪影和鸡影，没有脚步声，没有说话声，没有炊烟，越往前走越静。我和妹妹一边走一边细数着每条巷里住过的村民，说说从前的趣事，说说至今还有联系的同学或朋友的近况。
　　 大路边的小食店都关了门，有些还放着以前的旧货柜，只是铺满了灰尘。在十一巷巷口，有个理发店在营业，十几平方米的小店里摆满了陈旧的家具，一块生着斑点的镜子暗淡地贴在墙上，一张皮椅子的坐垫被坐得凹下去几厘米，理发师坐在墙角的沙发上打瞌睡，头像鸡啄米似的一下一下地向下点。
　　 又往前走一会，看见一个老婆婆坐在家门口，面无表情，目光呆滞。我们从她眼前走过，她一点反应也没有。在一条巷子里呆久了，习惯性地放弃奢望，谁在眼前走过都无法改变她的生活。我对她感到好奇，特别想知道她在想什么，但又不想惊动她。
　　 我蹲在地上，认真地看一面墙。墙上长着一层薄薄的苔藓，有几丛不知名的植物生在苔藓间，叶子细小而饱满，它们一团团地贴在墙上，可爱极了。曾经，我觉得没有人住的房屋、没有人走的巷子是没有生机的。如今，我看到了巷子里的另一种生命力和温情，植物在这里找到居所，一住就是一生，不管一生长短，都不曾想过离开。
　　 前面有一个老伯躺在一块长长的大理石上晒太阳。老伯的头发白得发亮，穿着白色背心和条纹短裤，露出黝黑的布满皱褶的皮肤，光着脚，闭着眼，白胡子被风吹着，微微摆动。我从老伯身上看到了农民随意的本性。
　　 不知不觉走近村里唯一的供销社。供销社，曾在村里扮演十分重要的角色，无论是居家过日子用的柴米油盐酱醋茶，还是农业生产用的农药化肥，都需要到供销社里买。如今，它早已失去往日的辉煌，被空置，被遗忘。在百货商场琳琅满目的世界，谁还会想起一间小小的供销社？
　　 前面就是六村，村口有一个正方形的水井。水井周围很干净，证明每天都有村民在这里挑水、洗菜洗衣服。我走近井边，望向井中，井水像一面平静的镜子，清晰地照出我的样子。我把离开村庄的三十年时光交付给影子，分明看见一个生命回到了本源，看见影子与井水融合在一起。
　　 行走，有时是情感的一种抒发方式。往事，随着脚步徐徐展开……
　　 有些人在一条巷走多了，会觉得这条巷越来越平凡，厌倦了巷两边不变的墙、不变的地板，厌倦了日复一日相似的生活，总希望走出这条巷，去走不同的路，体味更精彩的生活。于是鼓足勇气，离开了村庄，离开了这条走了多年的巷子。巷子里，有我家五代人的脚印，从我的父辈开始，不断有人离开巷子，又不断有离开的人怀念巷子。
　　 有一次，我和爷爷坐在老屋里，面对敞开的大门，望着巷子，说心里话。爷爷说，这是一个好年代啊，大家都过上了好生活，每日都是享受哩。爷爷没有出过远门，没有见过繁华的大都市，没有见过长江黄河。他也曾向往外面的世界，只是岁月慢慢地磨灭了他远走的欲望，使他越老越满足于眼前的生活和环境。巷子像一艘小小的轻舟，摆渡着爷爷的一生。爷爷年轻时吃过苦，挨过饿，他认为的好生活，不外乎是有吃有住，有亲人关怀。一个人知足了，走一个村庄，就像走了一个完整的世界。
　　 如今住在村里的大多是老人，走不动或很难走动的老人，他们在自己的小屋里，静静地等亲人来或等死。旧巷的地板失去了曾经的光泽，很多大门紧锁，屋檐上布满蜘蛛网。
　　 旧巷缺少人气，失去了温馨。
　　 我不敢想象旧巷的未来，担心老人们离世后，巷子会彻底空下来；担心它会被遗弃，被替代。而这种担心又显得有点虚伪，因为我自己也没有一直留在旧巷里。
　　 山风轻轻地吹着我的身体，感觉特别舒服，在城市里很怕热的我，在这里就不怕热了。离开故乡久了，内心深处有一个空白地带，不管遇见多美的风景都无法填补。这个下午，走一回旧巷，内心又充实起来。在安静的旧巷里，我有一种与世无争的安宁。
　　 忽然有一种冲动，想留在这里，不走了。