我离开故乡多年，总是对故乡的一草一木怀有深情，喜欢回忆过去的点点滴滴，也许是想从记忆里找回对故乡的亲切感和那份美好吧。
　　 说到故乡，我的脑海里不禁会浮现出那烟囱里袅袅升起的炊烟。这炊烟，飘在晨昏暮霭中，飘在饥饿的肚皮里，飘在期待和幸福中。
　　 故乡是游子的根，游子的心结。大凡在外的人，随着岁月的推移，会越来越对故乡留恋和感怀。可真的有一天，回到故土时，故乡的变化会让你很吃惊。时间销蚀了一切，人事的沧桑让你对故乡越来越陌生。你与故乡的感情除了“老家”的外壳，怕就剩下冷漠了。
　　 故乡于我的印象是什么呢?掩映在绿树丛中的村落，广袤的田野，依稀飘起的炊烟，童年的玩伴……可如今，走进故乡，一切都是那么的陌生。陌生的面孔，陌生的屋子……村民越来越少，尤其那炊烟稀稀落落，显得有点凄凉。
　　 三十多年前，一日三餐的饭点时，村子里炊烟袅袅，热气腾腾。家家都在准备饭食。那时，孩子多，口粮紧缺，但父母为了每天的三餐，还是很忙碌的。没有充足的米饭，稀粥总要有的；没有可口的菜蔬，咸菜总要备的。就这样，一天天，一月月，一年年，我们的日子还是走过来了，虽然有些艰难。
　　 那时，农村烧的是土灶。家家有厨房，厨房的顶上有高耸的烟囱。那烟囱因长期的使用，周边被烟火熏得乌黑，远望像黑色的炮管。烟囱多是方形的开口，也有用圆形的涵管做的。农村人只要分门立户，必定开锅设灶。所以，家家都会支起像样的锅灶。锅灶有大有小。一般家庭人口多，灶上至少有两口锅，一大一小，也有支三口锅的。大小锅各司其职。大锅煮主食，像煮米饭，煮稀粥，煮面条，烧茶水;小锅用来炒菜，炒饭用。时间一长，小锅油光鉴亮，而大锅却少有油水。这样，人们烧茶水，为了避免油渍，自然也就用大锅了。
　　 农村人的日子过得很简单，很俭朴。那时吃饭，条件不高，最好干的稀的都有，只要能填饱肚皮就行了。不过，一日三餐还是很不容易的。在那个缺衣少食的年代里，父母常常为粮食发愁。家里孩子多，劳力少，粮食分得就很有限。平时用粮得俭省，否则会断了粮，接不上趟的。农村人最怕的就是青黄不济的时候，陈粮所剩无几，而新粮尚未收获。
　　 三姐七八岁的时候，就在家烧一家子的锅，也最会过日子里了。早晚烧稀饭，米粒很少，主食是南瓜，山芋干，玉米等。三姐一小把米，能将一锅粥弄得匀溜溜的，只是吃的时候，很难寻到米粒。烧锅的最怕的就是米瓮里的粮食一天天折耗了，因为这关系到一大家子的生活。断粮就意味着全家挨饿，这是最令人恐慌的事情。好在母亲她们会过日子，平时搭配粗粮多，日子将就过下去，直至新粮上市。
　　 农村的土灶支的很讲究。灶堂和灶身全部用小砖和土基砌成，一个灶台一般用5年左右。锅台表面抹了一层水泥，很光滑，便于洗刷，这样也干净。有的灶台用得太久，既黑又亮。用土灶，就必须有柴火。所以，家家门前有大大小小的草垛。为了储备柴草，乡里人会在冬闲时到山里去砍草，堆起一大堆来。在乡里，没有粮食吃，人家不会笑话你，因为粮食紧缺，不是哪一家。倘若没有柴火烧，就会被人笑骂了，因为那是懒惰。
　　 小时候，最想看到的就是自家的烟囱冒烟了。早晨起来，饿着肚子去放牛，心里不愿意也不行。只是到早饭的时候，会远远的看到村里家家烟囱里冒起的白烟，就会显得很兴奋。一边催促牛儿快快吃草，一边就想着早上会吃些什么，马上回家。明明知道又是山芋干稀饭，可还是很期待。有时，母亲会开恩的为我们烙上一锅饼。
　　 童年时，炊烟在我的心里没有丝毫的诗意，但却是我们的希望，是我们一日三餐的信号。如果哪一天，母亲她们因为忙，迟迟没有烧火，烟囱里迟迟没有冒烟，那么，我的心里会很不安的，至少要忍饥挨饿一会儿。
　　 不知何时起，村里的炊烟渐渐的稀少了，这除了农村人员大量外流，还有就是灶台革命了。现在，大部分家庭用起了煤气灶，既方便，又卫生，还不用聚柴火。因而，很多家庭拆除了土灶；有的即使留有土灶，也很少使用。所以，现在走在乡下，你很少再能看到炊烟了。炊烟正在消失！
　　 时代在发展，农村在变化。你看，牛耕已经被耕田机取代，收割完全机械化。犁耙磙子镰刀倒成了摆设，可以放进博物馆了。多少年后，农村的许多文明会消失得无影无踪。传统的农耕文明也许只存在于我们的记忆中了。
　　 在现代文明的冲击下，农耕文化渐行渐远，其实是社会的一种进步。对于消失的文明，我们可以怀念，但不可以复古，复古意味着一种倒退。不过，面对正在消失的炊烟，心里总有一些失落和惆怅。
　　 哦，消失的炊烟，我的故乡的难忘的记忆。