小时候，我的家乡山大沟深，交通闭塞，没有先进的工具拉麦，主要依靠人、驴子和骡子驼麦。
　　 每到抢收小麦的季节，父母亲四点起床，准备驼麦。父亲先收拾用具，背着麻绳就开始上地了。母亲急急忙忙地给驴子和骡子拌草、喂粮食、喂水；月光下，骡子闭着眼睛，不时地踢着脚，大口大口吃着青草。当它们看见母亲手中端着玉米时，眼前顿时一亮，精神焕发，摇头摆耳，伸长脖子从母亲手中抢玉米吃，不时发出咳咳的声音。母亲给它们分配均匀，她站在驴子和骡子的中间，用手挪动着远处的玉米。不停地梳理驴子和骡子身上杂物后，披好马鞍；它们发出咔嚓咔嚓声音悦耳动听，母亲自言自语地说：“吃得饱饱的，要上山驼麦子。”驴子和骡子看着着母亲，点头答应。
　　 母亲牵着骡子，喊醒睡梦中的我，她千叮咛万嘱咐让我早点起床，把干粮带到打谷场。我极不情愿地说：“知道了，这么早干嘛？”母亲没吭声，牵着驴子和骡子走了，我听到母亲的咳嗽声和骡子的脚步声渐行渐远，我睡意全无，懊悔自己不懂事，伤害母亲。我坐起来，爬在窗台上，看着圆圆的月亮悬挂在天空，透过树缝，隐隐约约看到黑乎乎的山，我想寻找母亲影子。寂静的村庄没有一点声响，偶尔听到几声狗叫和公鸡打鸣的声音。突然，一个熟悉的吆喝声传进我的耳朵，那不是母亲的声音吗？我泪眼朦胧，站在墙角追寻母亲，黑色遮挡了我的眼睛，我能猜到母亲一定拉着骡子的尾巴，气喘吁吁，艰难前行。
　　 我静静地呆在院子里，眼睛直直地盯着远山，哽咽着任凭泪水不停地滚落。母亲驼麦的身影在我的脑海中时时浮现。她左手牵着骡子，右手捡着麦穗，肩膀上扛着锄头，脸上的汗珠不停滚动。厚厚的灰尘落在她黑黝黝的脸上，远望去好像一幅幅地图。她边走边喊，用皮鞭敲打着骡子的屁股，快速地赶到麦茬地里。
　　 父亲已经绑好麦砣在等待，母亲娴熟地铺好塑料纸，把骡子的缰绳踏在脚下。父亲把麦砣立起来，在背后压直。他们从两侧把麦砣抬到骡子的身上。麦罔扎破母亲的脸，一道道血痕横七竖八地躺着。有时，骡子不听话，当他们把砣抬起时，骡子就躲开了，砣放不到马鞍的中间，担心半路会掉下来。父母亲开始慢慢地往前挪动。有时，会掉在地上，他们已经气喘吁吁，无力再抬起麦砣。坐在地上休息一会儿，继续抬砣。火辣辣的太阳直射到他们的脸上，他们用衣袖不时地擦汗。母亲前面牵着驴，父亲后面牵着骡子，一直走到平坦的路上。他们停下脚步，父亲再细心地检查一下麦砣情况，才放心让母亲走。驴走在前面，骡子走在后面，母亲走在中间，不时地观察着路上的情况。如果遇到乡亲们驼麦，母亲挡住驴子，让它们在宽阔的地方慢慢通过。
　　 母亲反复行走在乡间的小路上，路边的野花眯开眼笑，和煦的微风吹拂着母亲一缕缕银丝，她口渴了，喝路边的溪水；她累了，牵着骡子的尾巴，她的脚上长满了血泡，晚上用针挑破，涂上药。第二天，仍然一瘸一拐地驼着麦。母亲笑在脸上，苦在心里。
　　 为了让母亲更好地休息，父亲换着驼麦，但她仍然从事着一个女人无法完成的农活。她在地里要绑麦砣。先把粗绳铺在塑料纸上，再从麦垛子上一笼一笼取下来，清点数量，开始勒砣。驴一次能砣20笼麦，骡子一次能砣吧40笼麦。母亲先给驴子勒砣，一头一尾放好10笼麦，一点一点地绑好，再在另一边放10笼麦，绑好。她坐在地上，两手牵着绳子，两脚蹬着麦粒，一遍遍往紧绑。勒好放在一边，她开始给骡子勒砣，同样勒好后，麦粒松松垮垮，她使出浑身的力量无力蹬起来，也无法绑紧，自己默默地掉眼泪，只好等待父亲的到来。
　　 七月的天气，好似包公变脸，说变就变，有时太阳高照，有时倾盆大雨。一个午后，太阳毫不留情地炙烤着大地，父母亲好不容易把砣架在驴子和骡子身上，天空下起淅淅沥沥小雨。父亲让母亲快速往家赶。母亲加快手中的皮鞭，咔嚓咔嚓地向前奔走。可是走在半山腰时，雷鸣电闪，雨声滚滚。母亲硬着头皮，继续前行。瞬时，道路泥泞，水声哗哗地响，雨水迷糊了骡子的眼睛，它艰难地前行。噗通一下，驴子倒在地上，麦砣滚前来，压在它的头上，不停地喊叫。母亲准备推掉麦砣，可是脚下打滑，她几次被滚落下来。驴子声音越来越小，四脚不停地踢着，母亲哭喊着：“谁来帮帮忙”，空旷的田野静悄悄的，只有母亲可怜的哭声。
　　 父亲闻声赶来，他们费了九牛二虎之力，才把湿漉漉的麦砣放在路边上。可是，驴子已经一动不动了。母亲呼喊着，抚摸着驴子，双手捂着它冰冷的耳朵，父亲把衣服盖在驴子的身上，摸着驴子鼻塞不停按摩着，渐渐地驴子身上有余温。母亲找来干柴，手捂着给驴子取暖。一小时后，驴子醒了，它的身子微微能动。父亲牵着它在平坦的草地上来回走动，他们身上的水珠嘀嗒嘀嗒地往下落。母亲浑身是泥，手脚冰凉，不停地发抖，泪水、汗水、泥水交织在一起，顺着母亲的脸颊往下落，她默默地吸吮着雨水，心如刀绞五味杂陈，心中默默祈祷雨天赶快过去。
　　 父亲找到一个狗洞，用塑料袋盖在上面，让母亲在里面休息。母亲才发现她的胳膊被玻璃划破了，血流不止，她撕掉衣服的口袋，包住伤口。父亲牵着驴子和骡子站在雨中，雨水打湿他的头发，凝成一股股黑丝，衣服紧贴在他的身上，沾满泥土和冰草，黑色的布鞋冒着水泡，发出噗嗤噗嗤的声音，他把驴子和骡子的头贴在胸前，静静地听哗哗的雨声。
　　 一个小时候后，雨停了，太阳出来了。父亲卸掉马鞍，盖在麦砣上，他和母亲牵着驴子和骡子回家了。我焦急地撑着雨伞在村口张望，到处打清着父母的消息，心中忧心忡忡，山路陡峭，下雨路更滑，父母是否平安？他们到底在哪里？是否淋着雨---------
　　 突然，我看到满身泥巴的父亲和一瘸一拐的母亲，不争气的眼泪又来了，焦急地问：“下雨你们在哪里？麦砣上了没有？路上滑不滑？”母亲强忍着泪水说：“不滑”我给母亲打伞，她让我离她远点，泥水会弄脏我的衣服。我看见母亲脸色憔悴，拖着沉重的脚步东倒西歪地走着，嘴唇干燥，说话有气无力。突然发现母亲胳膊在流血，我屏住呼吸，加快脚步快速回家，给父母找好干净的衣服，给驴子和骡子拌草，烧炕、洗衣、做饭，给父母心灵的安慰。
　　 第二天下午，太阳出来了，父亲把留在半路的麦砣拆开，摆放整齐，享受太阳的烤晒，他不时挪位置。临近黄昏时，母亲牵着驴子和骡子把麦砣到打谷场上。
　　 经过一次次的重复，父母砣完所有的麦，堆成大垛子，等待丰收的喜悦。