下雨了，单位阳台上的那棵葡萄树上爬着数只蜗牛，大大小小的，摇晃着柔软的触角。背上背着自己随时都能躲避危险的房子，悠闲的、安然的、蠕动着。如果相遇，有的不打招呼，插肩而过；有的并排相近，彼此聊天；有的上下相随，紧追不舍；有的快速藏在枝的背后，似乎在捉迷藏；有的爬在叶子的上面，静静的，享受绿的滋润。我给它们拍了数张照片，近的、远的、群体、特写，它们显得很自然，很平静，平静到没有任何反应。似乎，整个葡萄树是它们的领地。任何人的到来，都是多余的。
　　 这棵葡萄树的品种是巨峰，已经很多年啦。记得六年前，刚调到单位的时候，葡萄藤爬在用细的竹竿、废电线搭起来的简单的架子上，覆盖了半个阳台。阳光从碧翠的叶子中间穿过，地面上洒满了星星点点的光影。空中，坠下来很多绿色的葡萄，很是诱人。
　　 门卫的宋师傅，是一位很勤快的人。他把阳台当做是自己的部队，大花盆小花盆小花池里什么葡萄、韭菜、喇叭花、毛毛花、花椒树、铁树等等。在他的管理下，长得都非常好，他每天都要检阅他的这些兵。那一树需要浇水，那一棵需要施肥，那一苗需要换土，他会随时处理。不多时，那棵葡萄树上的好多绿珍珠变成了紫玛瑙，他就摘上一些，分给大家吃，酸酸甜甜的，真的很好吃。
　　 随后的一年，葡萄树上结的葡萄明显比以前少，宋师傅发现葡萄树生虫子了，就用针管，给枝里灌注药济。很快，葡萄树又恢复到了原来的生机盎然。再后来，门卫撤销了，宋师傅不在机关楼了，阳台上的所有的植物，就像是一群离开了母亲的孩子，没有了关爱。只是有时候，谁无意间到阳台上去发现了，才给它们浇浇水，其他时间，就凭借老天赐予的雨露生长啦。
　　 渐渐的，阳台上的花啊草啊，有的生命力强点的，鼓足勇气，展示自己；有的慢慢的变得枯萎，以至于死去。葡萄树还算坚强，前一年，挣扎着，结了点葡萄，很小。就像是小时候在棉花地里吃到的野葡萄，味道酸酸的，没有了原来的那种甜。今年，葡萄树上的叶子已经非常少了，只是顶梢上长出来几支，叶面有很多黄的斑点。葡萄一颗也没有结下。整个葡萄树上的皮，就像枯枝爆开，涨裂不堪。
　　 也许，蜗牛就是借着树皮裂开的缝隙来生长栖息的吧。我不知道蜗牛吃不吃树叶，只知道树上住着很多蜗牛，只知道蜗牛喜欢生活在阴暗潮湿、腐质多而且疏松的泥土中。也就是说，这棵树，名字可以叫葡萄树，但实际上，它已经成了一棵没有人管理、没有人在乎、被人遗弃、被蜗牛占居的枯枝腐桩啦。
　　 于是我想：一棵树是这样，那一个人、一个家庭、一个团队、一个企业，一个社会，是不是也如此呢？