奶奶有事要去女儿家。临出门时、去机场的路上、进安检时，又重复了不知重复了多少遍的叮嘱：几点冲奶粉；冲奶粉的水温和数量；干果磨成的粉末怎么冲；午觉和晚上用尿不湿；煮几个鹌鹑蛋；午饭和晚饭不能相同；孩子爱吃啥；睡觉时千万要把肚肚以下盖好；不要着凉了……事无巨细到让我烦了，再三保证，你叮嘱的每一样我都事必躬亲，你放心登机吧！
　　 奶奶亲了又亲不到两岁的孙子，一步三回头，进了安检门，还要让我把孙子抱到侯机大厅侧面的落地玻璃窗前，隔窗相望。看着嘴唇动着，听不见说的什么，直到检票登机，三步一回头，再见！再见！再见！手臂都摇酸疼了，擦着泪花上了飞机。
　　 我不是没带过孙子，前面一个孙女已经上幼儿园了。不过不是我一个人带的，我只是协助奶奶带，比如奶奶洗衣服，我赶紧透出来晾好；奶奶把饭做好，我把锅杖碗盏洗了，灶台擦了，地拖了，桌抹了，凡是我会干的，很自觉地全干了。
　　 好在孙子离开奶奶，没受多大影响。奶奶安检登机时，他挥着小手，奶奶____奶奶____奶奶！犹如小羊羔的叫声。哭了一会，慢慢给他讲，奶奶去了姑姑家，过几天就回来了。如他妈妈离开他时一样，听得懂听不懂，一会儿也就安静了。坐在车里后排座上，被我拉回到了家里。
　　 午饭奶奶出门前给他喂饱了，抱着小水壶喝了几口，我哄他睡觉。一会儿就憨憨地睡着了，全然不知奶奶不在家的日子里会是怎样。
　　 我从容地左手握手机，右手的食指在屏幕上一笔一画写字。别无爱好，除了偶尔喝个小酒，大部分时间是上班和带孙子。每晚十点过后，孙子睡着了，才能写一点。三写四写，十二点过了，困劲儿上来，先睡觉要紧。六点半起床，坐在马桶上顺带抽支扫膛烟，刷牙洗脸刮胡子，七点已过了。叫醒孙女，给穿截好，挤牙膏拧毛巾，奶奶给梳头扎辫子，七点半了，赶紧出门，到幼儿园七点四十，回到家八点，紧忙做早点。早点极简单，馍馍或饼子是奶奶提前做好的，水开了把鸡蛋打进去，搅成蛋花，滚几滚，再晾一会儿，冲在磨好的干果五谷杂粮粉上，调勺白砂糖，搅匀，就着馍或饼吃完，八点半了，急慌慌出门去上班。
　　 周而复始，每天如此，我烦而无奈。
　　 放暑假了，孙女被她妈妈带走。奶奶思女心切，顾不上我照顾孩子毫无经验，虽然去了女儿家，但怀揣着满满的不放心。
　　 一篇小说断断续续一年，总算有了结尾。小说都是改出来的，不断增补，不断删减，不断修改，反复打磨。但生活第一，平常的日子耗在柴米油盐带孙子里，不知浪费了多少宝贵的灵感和写出来的激情。
　　 看了一眼熟睡的孙子，我沉浸在打磨小说的思绪里，右手食指抖动着写到紧要处，孙子突然醒了，哭，喊着奶奶，又是小羊羔的声音。我放下手机，轻轻拍他。
　　 “睡醒来了？没事儿，爷爷在，爷爷稀罕你。”
　　 “奶奶！”孙子回到现实，大哭一阵变抽泣。往常这个时刻，奶奶也是这么拍的。
　　 “奶奶！”
　　 “这会没奶奶，就有爷爷，眼睛闭上，再睡一会。”
　　 孙子抓住我的手，放在屁股上，示意我拍这个部位。
　　 我照着在这个位置上轻慢地拍着，一会儿，孙子又睡着了。
　　 我蹑手蹑脚地躺在孙子旁边，眼皮下坠，迷糊中觉得睡在孙子旁边，挺舒服的。
　　 我不知怎么醒的，眼睛突然就睁开，看见一张宛如朝阳的脸____孙子正笑嬉嬉地看着我，趴着，小手扒开我的眼睛。
　　 “爷爷！”
　　 刚会说话的声音奶奶的，发音很不标准，爷爷听起来是盐盐。虽然被抠醒来了，觉得好像刚迷糊了一阵儿，我还是起来了。一看挂钟，竟睡了两个小时。
　　 “奶奶？”孙子对家里少了一个最重要的人念念不忘。
　　 “奶奶去北京了，看姑姑去了。”
　　 “奶奶！”孙子没听我说完，黑溜溜的眼睛扑闪着长长的睫毛，光着脚丫子跑到了客厅。
　　 客厅和我睡前不一样了，遍地玩具，我的手机也在其中，显然我睡着那会儿，他自己已经在地上跑来跑去玩半天了。
　　 我随便打开一个电动玩具，“你先自己玩一会儿，爷爷去给你做饭饭吃。”
　　 我在厨房发着呆，盘算着做一顿啥饭，辣椒是千万不能放的。突然，电视的声音以最大的音量爆发出来，震耳欲聋，连厨房的地都能感觉到震动，我顿时惊慌起来，怕吵着邻居，有种犯罪的感觉。孙子吓得童容失色，跑到厨房来，我从他小手里抢过遥控器，把音量调到最小，“就这么看，再不许往大里放，听见没？”
　　 “嗯。”孙子点着头。我刚一转身，声音又往大里去，问他要遥控器，他笑着跑掉，有种新学到了本事的满足。我追出去，故意追不上，他绕着茶几，蹒跚地跑着，成了做游戏。
　　 追着跑着，我突然想起了我的手机，从玩具中捡起来，打开，首先找我的那篇小说，却只剩个题目了。题目只有两个字，这会只有一个春字，另一个字不见了。我的手机没设开机密码，平时放在高处，家里谁都轻易不动它。我临睡时随手放在客厅茶几上，没想到在他的手里这么惨不忍睹。孙子在旁边黑眼珠定定的，得意地看着我龇牙咧嘴沮丧得要哭的样子，传递着我终于动了你的手机的信息，同时也在等待着对他乱删乱发的“杰作”予以褒奖或是惩罚。
　　 看着那篇小说只剩题目的一个字，除了重写，别无选择。孙子却没事儿人似的，抱着我的腿，哼哼唧唧，我从他含糊不清近似神话的呀呀中醒过腔来，他饿了。
　　 我回忆着奶奶的叮嘱和她平日里的流程，从厨柜台上的铁桶里挖出几勺奶粉，倒在孙子专用的不锈钢碗里，再从另一个铁桶里挖出几勺干果粉面，倒在排好水的小钢锅里，搅拌均匀后，在电磁炉上烧开，不断搅着，滚上几滚，把小钢锅放在盛了半盆水的另一个大点儿的不锈钢盆里，晾上一会，倒进他的专用碗里，再搅，奶粉和干果粉面融为一体，不见一粒小疙瘩，成为比糊糊稍清些的糊糊，尝了尝，不烫，还挺香，怪不得孙子爱吃。我给孙子穿好护衣，抱在怀里，拿小勺喂，他刚开始扭头掉脸，不配合，奶奶喂惯了，不习惯我喂，但经不住肚里饿，还是吃完了，忙乱的下午终于暂时安宁。
　　 安宁仅局限于孙子吃饭时嘴被占着提不出别的要求这会儿，再就是他睡着的那会儿。孙子吃饱以后，或是醒来以后，我的时间就不再是自己的，完全被孙子所控。先是陪着玩玩具，又要看动画片，还要看动物里的狗狗，又要求放音乐，陪着他跳舞，还得不时提醒他尿尿，我连打开手机的时间都没有。孙子拉着我的手往门口走，我意识到，该去外面玩了。
　　 我牵着孙子的手，不，那是过马路的时侯。过了马路就是公园，是孙子牵着我的手，到了滑梯旁。他轻车熟路地爬上梯子，钻过洞去，从梯子上滑下来。炎炎夏日，天干地燥，孙子把凉帽扔给我，奶奶给刮的光头，像树叶缝隙里钻出来的斑驳夕阳，发着亮光，乐此不疲地爬上滑下。
　　 我呆呆地在旁边看着。
　　 该吃晚饭了，我不想做，用婴儿车推着孙子到一家饺子馆吃饺子。塑料袋里装上他的专用不锈钢碗和小钢勺，挂在车把上。行人道上几只麻雀跳动着觅食，一会飞到树上。孙子小手指着，“鸟鸟，鸟鸟。”
　　 “飞，飞，飞！”
　　 “宝宝，咱们是人，没有翅膀，飞不起来。”我推着孙子进了那家馆子。
　　 饺子端上来，在他的碗里先给放几个饺子，用小钢勺剁成两截，晾一会儿，孙子抠开饺子皮，光吃馅儿。
　　 “把皮皮也吃了。”我尽量往严厉说。
　　 “嗯____”孙子起伏的嗯声带着不同意，边吃边摇头。
　　 “把皮皮儿也吃了”我又说了一遍。
　　 孩子不听，把馅儿用小勺放到嘴里，皮儿挑出碗来。
　　 “皮皮儿不吃，馅馅儿也别吃。”我的声音又严厉了几分。
　　 孙子根本不怕我，继续吃着馅儿。我刚想发作，还是忍住了，还不到两岁，想怎么吃就怎么吃，由他去吧。
　　 回来的路上，孙子又看见了麻雀，“飞，飞，飞！”
　　 “好吧，咱们回到家了飞。”我俯下身，在他耳旁说。
　　 进了家门，我把孙子举在头顶，从这头走到那头，又从那头走回来，孩子高兴，笑容像一朵盛开的不怕风雨的花，笑声像儿童乐园里传出的那样，童声明亮。他本能地伸出双手，上下挥动，像真的有了翅膀在飞。
　　 我倾尽全力举着孙子，让他在自己的头顶上飞，肆意绽放，尽情飞翔。
　　 “飞吧，飞吧，你也能飞！”我气喘吁吁。
　　 玩累了，看一会儿动画片，给他烫脚，衬尿不湿，轻拍小屁股，讲一小段儿故事，没想到他很配合，不一会儿，睡着了。
　　 我打开手机，盯着那篇题目都不全的小说，坚定了写下去的决心，也充满了在奶奶回来前的这段时间带好孙子的信心。
　　 2019.7.23.夜