以前的乡村，耕牛是村民们最亲密的伙伴了。自农村分开单干后，家家分得一头耕牛。牛被看得像宝贝似的，跟家里成员一样的重要。
　　 牛耕文明在中国持续了两千多年。我们的先民是勤劳而智慧的。他们种地，想到了利用畜力，以牛作为生产助手。牛，耕地，拉车，重体力的活儿没少做。农业生产中，牛功勋卓越。
　　 随着社会发展，农业机械化的广泛应用，牛耕技术渐渐退出历史舞台，淡出了人们的视野。现在在乡村，很少能再见到耕牛了。犁田耙地，全靠旋耕机。午收小麦，秋收稻谷，全部用收割机。收割、脱粒，一气呵成，不再像以前用镰刀收割。这样，打谷子的场地和石磙早已废弃不用，再也不像多年前靠牛拉着石磙在场地上一圈圈的转悠，一遍遍地碾压秸秆脱粒了。
　　 牛耕文明时代正在消失！
　　 对于文明的渐行渐远，我们难免有失落感，心中会常常怀念那个时代。现在，我一想起故乡，就会想起任劳任怨的耕牛，想起人们和耕牛朝夕相处的日日夜夜，那个令人难忘的艰苦岁月。
　　 一年中，耕牛最忙碌的时候是春夏秋三季了。种植作物前，土地要深耕细耙，这样才适合点播，插秧，育苗，作物才能快速生长。“牛耕地”成为农村特有的一道风景。
　　 不过，耕牛也有清闲的时候，那就是一年中的冬季。牛要过冬，过上一段安逸的日子。它们被圈养在家里，好生的被服侍着，吃草，睡觉，休养生息，为来年的生产蓄积着体能。
　　 一到冬天，天气寒冷，百草凋零，农村的原野也一片枯黄。此时，虫儿冬眠，草枯叶败。在这样的季节里，就连飞鸟也难以觅食。牛是喜吃青草的大牲口，可在冬天里，就很难寻到青青草场了。到了冬天，人们不再到野外牧牛了，而是在家中喂养它。
　　 在农村，耕牛是庄稼人的命根子。农民待牛最重情了。他们懂得牛的辛苦，像对待自己的亲人一样侍奉它。耕牛是农民勤劳而诚实的伙伴。
　　 记得刚分开单干时，我家分到一头大牯牛。家里的一应农活，就由母亲带着我的三个姊妹来做，而牛是最得力的帮手。因此，母亲和姊妹们特别爱惜这头牛。
　　 到了冬天，没有青青草场，牛吃不到青草，就要掉膘。侍奉耕牛，成为村民们在冬天的一个艰巨任务。
　　 天寒地冻，牛是不能放在户外过夜的，不然牛会被冻坏的。于是，村民会给牛安排一个独立的小房子，我们叫它牛屋。那时，农村的房子并不多，但家家会给牛一个过冬的屋子。我家的牛屋与厨房并排，西为牛屋，东为厨房，土墙草顶的简陋小屋，不过，冬天还挺暖和的。一个冬天，牛就被拴在屋子里过冬。
　　 有了牛屋，还需有人在里面照料才行。牛在夜里要吃草，要喝水，要屙屎撒尿，没有人照顾不行。母亲和姊妹们轮流在牛屋里睡觉，侍奉这头牛。一张简易的床，一根牛桩上系着老牛，就这样，人和牛一起度过无数个寒冷的冬夜。
　　 耕牛是大牲口，照顾周到与否，全靠主人。人和牛共居一室，牛屋必须保持整洁，不然，气味会让人受不了的。所以，爱干净的人家，牛屋也很干净。地上，除了给牛吃的稻草和当卧垫的草外，别无他物。耕牛很通人性。它有了屎尿时，往往会弄出响声，警示主人帮忙。所以，睡在牛屋的人，半夜常常要起来，给牛解决大小便问题。倘若睡得太沉，牛自行解决了大小便，到头来，麻烦还得靠你自己。即使你呵斥它，也无济于事了。
　　 半夜里，主人还要起来给牛续草，喝水，到户外方便。这是件苦差事，瞌睡且不说，主要是天气寒冷，常常冷得人直打颤。
　　 那时，为了让牛安然过冬，不缺草料，家家场地上会堆着一个很高的稻草垛。这是在秋天收割稻谷时就预备好的，也是耕牛一个冬天的“口粮”。草垛堆得很讲究。长方形，上面结顶，像盖屋子一样，保证草垛里不渗水，否则，稻草受潮起霉，牛是不能吃的。到冬天时，每到傍晚，姐妹们就到场地上拽稻草，弄回来放到牛屋里。稻草垛板压，草很难拽，于是，家家置了一个稻草钩，专门用来拽稻草的。
　　 冬天，牛吃稻草秸，不像在春夏野外吃青草那样长膘。牛的膘肥体壮，从毛发就能看出来。夏天的牛毛皮光滑，毛发黑亮且顺。而冬天的牛，毛发枯且乱，毛皮显得粗糙有癞痕。为了让牛顶膘，母亲在冬天里会给牛加些营养，就是泡些黄豆作为辅食。干豆子不行，牛吃了会胀肚子；多吃了不行，牛会被撑坏肚子。
　　 冬天的牛不能总拴在屋子里，白天需拉出来透透气，晒晒太阳。牛跟人一样，喜欢冬天的阳光。院墙外，牛很安详地享受那份温暖，闪着明亮的眸子，嘴巴不停地倒嚼，甚或鼻腔里响几声喷嚏。那尾巴总是或左或右，或上或下有节奏的摇摆着，看起来悠闲极了。冬天，村民们显得悠闲，会三三两两的聚在院墙边，晒暖阳，说闲话，纳鞋底，织毛衣，或蹲，或坐，或站，还常常与晒太阳的老牛共处。
　　 冬天池塘的水结冰时，人们给牛饮水，先得除冰才行。带上锄头或铁锹，将水边的冰冻弄碎，捅个窟窿，牛就可以饮上水了。牛还是喜欢饮池塘的水的，大概熟悉那味道，营养丰富吧。夜里在牛屋里让牛饮预备好的井水，不过，井水太过清凉，人们怕伤牛的脾胃，就很少给牛饮井水。
　　 冬天的牛，在人们精心服侍下，依然身体健硕。会养牛的人家，牛过完了冬，并不显得掉膘。谁家的牛养得好，到了春天时，一眼就能看得出。
　　 牛过了寒冷的冬天，就恢复了体力，富有朝气。它走起路来，昂着头，步伐从容，好像有使不完的劲儿。
　　 春天到了，耕牛清闲的日子结束了，繁忙的一年开始了……