我的天呐！比我大二十岁的老乡、也是我的好友，在众多邻居关注的目光中突然消失，生死成了未解之谜。这是空巢老人最悲哀的事情，也是我离开家乡十年，才得知朋友离奇去世的消息，我简直要泪奔了。
　　 子女为了生存，远离家乡，丢下年迈的父母闯荡天涯。随着时间不断推移，留守老人、儿童，矛盾日益突出，孤独的空巢老人成了社会关注的焦点。时至今日，特别是农村偏远山区，依然演绎着最让人痛心的悲剧！
　　 我没有离开家乡时，人户密集的村落都安装上了程控电话，联络极其方便。突然间要离开祖祖辈辈，离开用一往深情捂热的故土，心中有诉说不尽酸楚。放不下年迈的亲人，忘不下朝夕相处的朋友，更难舍自己耕种几十年的田地和破家。夜里，我很小心地记录着三十多个联系电话号码，将不舍与牵挂一起装进厚重的行囊。到珠海后 ，我隔三差五地问候远在天边的乡亲和朋友，感觉家乡还是触手可及。时间伴随着我们追求梦想的年华，渐渐地走过了十年，那些积压在心底的纯洁感情，也悄悄地磨去了尖锐的棱角。联系时间、次数，自然而然地拉长了距离，甚至，再也不想去打搅他们的清静。当初，那种迫不及待地、想听到乡音的欲望，早已烟消云散。象征亲情和友谊的电话本，也无法知道它的去向了······
　　
　　 八年前有一天，我没有加班，到电话超市拨通了好友张龙的电话：“喂！喂！我是夏日风啊！”
　　 张龙刚吃完晚饭，听到电话铃声响，赶紧接听，十分诧异地问道：“你是夏日风啊？你几时回来的?”
　　 我听了心里觉得好笑，我回家乡还打电话干嘛？走几步就到你家了，搬把椅子，泡杯浓茶，面对面海阔天空地吹多好啊！此时的我，已经清楚地意识到他老了，变得更糊涂了。他答非所问，我大声地说话，他却一直在喊：“你声音大一点，我耳朵差了。”
　　 我听到她吼自己的老婆：“把电视关一下，接电话听不到。”
　　 张龙是山界人，身高一米八，偏瘦，已经六十多岁了，行动却很敏捷。他不讲究穿戴，很朴素，却依然是大家眼中的老帅哥。原离我家有二十多里。他们那有两个自然村落，分两个生产小组，他是第九组，人户比较集中，第十组就星散多了。我和他都姓张，他是三家张，我是五家张，不是一个家族人。论年纪、辈分应该叫他“叔”，我和他的女儿是初中同学。他女儿嫁得很远，儿媳妇是我们村镇边的，儿子和儿媳妇在我们村镇上开店做生意。儿子往来山界几十里看父母，很不方便，就把父母接到我们村镇上。他老两口住亲家的房子，离我家不到两里路。
　　 农闲时，我们经常在原供销社门前打牌。他和我一样，不愿意赌钱，输了，就抱着街道边的水泥电杆转几圈，或者当着人来人往的面孔在街道上打几个滚、翻跟斗，反正是大发时间图个开心，人家笑就笑吧！时间久了，我们俩就成了好朋友。加上臭味相投，算忘年之交吧！他另一个嗜好就是喜欢一口“黄汤”，我们家乡人叫“猫尿”。打一整天牌，他要喝几次空肚酒，每次叫三两。像八辈子没有喝酒的样子，脖子一仰，“咕噜、咕噜”就干了，把一次性杯子扔进垃圾筐里，轻声地说：“来几粒花生米就更好啰！”
　　 有时候他也劝我喝一口。我不喜欢像孔乙己样，二两酒，一盘茴香豆，站在在柜台边“吱吱”地喝。我说：“晚上到我家去吃，我炒几个菜，我们叔侄俩慢慢地喝。”
　　 我也有他同样的嗜好，就是没有他瘾大。推说天气太热，不愿喝白酒，他偶尔叫一瓶啤酒、一包花生给我。
　　 那个时候，我老婆到珠海打工，我父亲身体不好，没有人照顾服侍，不忍远行，一个人在家种几亩水稻。稍有空闲，他就打电话或上门“请”我打牌。有时候我要整理民间故事，他来我家，硬要拉我去打牌。
　　 他人脾气特别好，我从来没有听到过他大声说话，说话声音小得很难听清楚，更没有见他同乡镇周围的人闹别扭。不过，他有一副三寸不烂之舌，伶牙俐齿喜欢为别人做媒，帮邻居调解矛盾。他常说：君子有成人之美。
　　 他年轻时更帅，很有名气，在村里担任多年领导。坦然，正直，就是同私心重的领导搞不好关系。八二年施行生产责任制，他率先进县城办一个石棉瓦加工厂，咿呀！那生意红火啊！带动大帮人就业。建厂十年之久，手下人见他懦弱好欺，争权夺利、千方百计地想排挤他，他非常生气，盛怒之下，将股权转让，自己回乡种田。
　　 说他脾气好，其实，他一生有个最大的缺点，就是不知道心痛老婆。虽然，他没有用家暴虐待老婆，但是，对老婆总是不冷不热的。从他的神态看，老婆就是夏天的一件上衣，可有可无。我经常到他家去玩，婶子只是笑着打个招呼，就不见影子了。
　　 每年秋收时，我们互相帮忙收割。他种三亩田水稻，我种六亩水稻。他说：“你种十亩水稻都没有关系，我不会让你的稻谷烂在田里的，先帮我收完，我一直帮你收完为止。”
　　 帮他收割，需要两天时间，他扛一箱啤酒回来，对我说：“我的稻谷收完可能要三天，啤酒你每次能喝几瓶就喝几瓶，不要客气啊！没有了再去买！”
　　 每天忙到十二点，实在顶不住太阳照射才回家。刚收的稻谷，需要抢天气及时摊晒。他在院子里清除稻草、翻晒，需要忙很久，我就下厨房炒菜。 吃饭的时候，婶子从桌上菜碗里夹一些瘦肉、鸡肉什么的，就躲在厨房吃“独食”，几天时间她没有同我们一起吃过饭。她老婆名字叫小妹，个子并不小，高约一米六，微胖。穿戴干净朴素，说话也是轻言细语地。我没有认真看清她的脸，从大致看来，年轻时一定很漂亮，做女孩子时肯定像一朵花儿。她是一个地道的贤妻良母，不浪费一点时间，总是不停地忙碌着。
　　 他们（她们）以前的事我知道的不多，也不想过问。“清官难断家务事”，这些事也不是后辈该管的。大概是他健忘，记忆不好，他向我饶有兴趣地说了几次：“我从年轻到现在，只喜欢烟和酒。宁可三天不吃肉，不能半日无烟酒。每天感觉天地转，管他冬夏与春秋！我这一辈子钱米无忧，算是平安快乐地过来了。年轻时，自己看上一个姑娘，两个私下约好在瓦家溪亲戚家会话。真是缘分由天定，半点不由人，说起来真好笑。谁知那姑娘走半山上的路来，我走山脚下的路去，约会就这样错过了！现在的她，就是小妹，刚好走山脚下的路，也是去约会的。我们俩以前认识，就坐在路边交谈几句，三言两语，我就喜欢她了，她也愿意嫁给我了。我想了想，这就是缘分！天作之合！很快，我们结婚了。她特别温顺贤惠，就是做事不急不慢的，同我这急性子格格不入，这辈子小吵小闹不断。唉！老了老了，我心里还想着那个她。她常没有好气地说我，吃着碗里看着锅里。我认为感情这东西，说忘就能忘得一干二净的，感情就不值得一提了。这辈子再没有见到那个她，可她依然在我心里装着。还是那句话说得好：有的人不在生活里，却一辈子在心里。说一千道一万，我真对不住这位不离不弃的老婆！”
　　
　　 我记得离开家乡的那一年，是新年的正月。
　　 我同几个老人（六十岁以上）在老地方打牌，激战正酣。张龙急匆匆地走来，站在我身后问道：“夏日风，听说你要去“捉猪儿”？”
　　 年猪杀后，猪圈一直空着，要尽快买一只小猪饲养，过年才有腊肉吃。我边打牌边回答：“是啊！明天去赶集！”
　　 他继续说道：“还赶集呢，多麻烦啊！阳村来了一担猪儿，关在镇尾，说是明天搭车赶场去的，我看了一下，猪儿架子、条杆、毛衣都很好，我们一起去选一个养起来吧！”
　　 我觉得这是个好机会，立即放下手中的牌，站起来对张龙说：“那好啊！我回家拿钱。我们一起去。”
　　 张龙微笑地说道：“钱我身上多着呢，我们先去捉猪儿，事后你再还我的钱。”
　　 镇尾距中心约一里，不需要几步就到了。这里的建设很差，公路外边上建一排小小的木房，有十多栋，紧紧地挨着。原来这儿有几家商店，自从开场赶集，这些商店没有什么生意就关闭了，变成出租房。远地方老人，为了照顾孙子读书方便，很多人都租这里的廉价房子住。
　　 承包责任制到户，有心计、没有远见的偏远山区人家，在这里率先修一间小木房，目的就是想占一块地皮，再慢慢地扩建。后来，发现没有什么“钱图”，就不打算修成小洋楼了，破败的景象一直延续着。
　　 再下走一点，就是很多猪楼（圈），散发着熏人的臭气。猪圈边摆着几堆麻石板，这是用于铺晒塔用的，每块石板足一米长宽，四寸厚，平得像铺开的纸。我们在石板边的猪圈看小猪儿，阳村来的女主人，约四十来岁，头上盖着白毛巾，穿白底细兰花衣，蓝色裤子，见我们在看她家的小猪儿，她从附近小房子里走来，与我们交谈。说道：“我这小猪儿个个都好，嘴短、尾粗、腰长、腿高，粗生快张。你们要捉嘛，比场上价每斤少一块，十二块钱一斤。”
　　 我和张龙各自抓了一只，张龙抓的三十斤重，我抓的三十一斤重。我在石板上算好帐，叫张龙共付七百三十二块钱给女主人，我回家送小猪，随便取钱。
　　 从这里，我同张龙家的距离一样远近，等我再一次到石板边，他早就到了，正低头用小石子在石板上算账。我忙蹲下，像给小学生上课那样，一边计算一边对他解说：“你的小猪三十斤，每斤十二块，很简单啊，三百六十块钱啦。我的重一斤，就多十二块钱啦。你共付七百三十二块钱，减去我的三百七十二块，就是你的三百六十块了。”
　　 我把钱给他，就回家煮小猪食。到下午五点，吃过晚饭后，去他家看小猪吃食的情况，路过石板边，见上面又多几道演算题，心里有些不愉快：这个朋友一直不放心我，怀疑我欺骗他。我走到他家，站在客厅中间，没有见到张龙。他老婆从厨房走出来，同我对视，她笑了。我这才发现她是长圆脸，粉红色。不知道是尴尬还是含羞，笑起来年轻多了，一点都不显老。特别是头发乌黑不见一根银丝，扎着一捆，发梢垂到屁股下边，不说楚楚动人，比木着脸更吸引人。我也跟着笑起来。她说道：“他不在家。今天为几个猪儿钱费神了，去了好几次到石板上算账。他一世精明过人，不知道今天怎么为这几个猪儿钱犯迷糊了？”
　　 我没有坐，站在屋中间，说：“婶子啊！我发现他比前几年糊涂多了。酒精容易麻痹大脑，建议你劝他立即戒酒。”
　　 婶子也站着，只是笑容变得僵硬起来，不敢正视我，脸侧着说：“他的脾气你不知道？要他戒酒，就是要他的命。”
　　
　　 冬至刚过，我就把年猪杀，才两百多斤。他的年猪到年边才杀，三百多斤。我决定南下去珠海，亲手做几个菜，打电话请张龙来我家喝酒，我自己给自己壮行。酒逢知己饮，话对知己言。他觉得伤感、失落，便问道：“你走了，我连个说心里话的人都没有了！这一别，何年何月才能再见呢？”
　　 我喝了一口酒，“嘿”一声，眯眼撇着嘴，说道：“三五年吧！说实在，故土难离啊！人挪活，树挪死。我再安于现状，未来半世将被时代淘汰，贫穷将成为我一生耻辱。只有下决心走出山沟沟，我才能改天换地，活得人模人样。”
　　 我和他碰了一下杯，同时喝了一口，把酒杯放在桌子上，夹一著菜嚼着。特别吃大块肥肉时，两人口角都流出一股油。伤感、难舍、满足、开心，交织在一起。他对视着我，像是叮嘱，像是祈求，说道：“你的想法很对，天下没有不散的筵席。我恭候你锦衣还乡，到时候我摆酒喝他个三天三夜。时间长了，可别忘了我这个叔叔啊！”
　　 我酒量远不及他，三杯落喉就感觉房子在转动。我相信酒是个好东西，喝了酒什么话都说，要不是舌头撸不直，我真想唱起来，让气氛变得更热烈。酒醉心明，我对叔叔说：“我身体孱弱，不胜酒力；你年纪大了，容易被酒精伤着。您就少喝一点，最好呢别喝！”
　　 他丝毫没有生气，端着杯子，看着我说：“我一生不嫖不赌，偏爱杯中物。我都快七十了，嗨嗨，古稀之年啊！饭可以不吃，烟酒绝不言戒！等待百年归寿，我要儿孙把棺材里面多放几瓶酒，做鬼也要做酒鬼！”
　　 年前，我就到珠海上班了。常和老婆谈到家乡的情况，我就说这个叔叔已经糊涂了，将会被酒害死。
　　
　　 我到珠海，每周轮流打电话问候家乡亲人朋友。第二年，我就用上手机联系，却发现很多固话已经无法接通。三年后，我回到故乡，找不到这位叔叔两夫妻。问邻居才知道，他们已经搬回老家山界，从此，联系一直中断。
　　 八年后，我再一次回到故乡，邻居十分伤感地告诉我说：“他们两夫妻都离开温暖的人间了，死得离奇诡异啊！空巢老人啦！我们都是空巢老人！邻居、朋友交情再好，还是无法代替儿女。我们现在最需要的不是钱，是亲人的陪伴！”
　　 张龙儿子一家到市区创业，离家乡更遥远。张龙老两口感觉自己确实老了，就搬回到自己的家--山界。山界距离镇上十一公里，爬到半山腰，山还是那么高，山上有高山。虽然水泥公路通了，但手机信号时有时无的，联系极其不便。