首先是从那个远门亲戚那里听到的。
　　 “你的孩子调镇上那个学校了。”
　　 她一怔，“哪个孩子？”
　　 “就是那个孩子。”亲戚亲密地贴近她的耳朵。
　　 她提着一个白花蓝底包裹，从拥挤的闹市里钻出，拍了拍身上的尘埃，撩了撩零乱的发丝，就向那所学校走去。
　　
　　 二十七年，眨眼的功夫便过去了。记得生他的时候，到处都是水，她钻在一个临时搭起的庵棚里。洪水涌动着，草庵岌岌可危。守候她的仅有母亲一个人。阵阵彻腹的疼痛，抓挠着她的心，她就开始发恨，恨死那个该死的男人，恨他给自己造下的孽，恨他不守候她这颗孤寂的心。
　　 阵痛过后，一个男婴“呱呱”坠地了。
　　 母亲拭去了她满脸的汗线，她睁开眼，瞅着从自己身上掉下的小肉团正晃动着小手，蹬扯着小脚，摇晃着脑袋“哇呀、哇呀”地泣哭，就想坐起来，抱在怀里，看看这小生命究竟像他还是像自己。然而，她又觉得浑身无力，只愿瘫软着身子，静静地睡下去。她太累了。弯弯的细月，嵌在庵子的斜上方，满天的星星，陪伴着柔弱的新月，辉映着天空。水面一涌一涌的，将倒挂在水中的星月，轻轻地摇动着、摇动着……
　　 这埋藏了二十七年的记忆，她始终认为是场梦。然而……
　　 她咀嚼了口多味的情感，咽进肚里。
　　 天空没有云朵，阳光从东边天际斜射过来，映照着整个校园。她跨进校门，一时有些踌躇，二十三年没见过他了，还能认出他吗？
　　 自打孩子被别人抱养后，她就没一天不想他，想不到，恰巧拾枣到那个村子，她就萌发见他的欲望。她听说，那一家距东门很近，就在东门口直转悠，眼瞅着东门口一个个小院。好大阵子过去了，她才发现一帮孩子跑了过来，在沙土窝里开始玩耍，就闷下心走过来。孩子们愣住了，痴呆呆地望着她，她趁机蹲下来，扳起逐个的小脚查认，她清楚自己的孩子有个断趾，那是她亲自留下的记号。终于，她发现了他，心顿时不自觉地颤抖起来，是他、是他，是她的孩子。她盯着那张乖巧的小圆脸，“你叫啥名？”
　　 孩子有点胆怯，身子直往后撤，还是其他孩子告诉她，说他叫水生。
　　 “水生？”
　　 不错，他就该叫水生！她激动地扯过那个孩子，“你是我的孩子，你是我的孩子，你知道吗？”
　　 孩子用陌生的目光望着她，望着望着竟“哇”地放声大哭起来。孩子显然受惊了，她难过地将他扯到身边，紧抱在怀里，任凭孩子撒哭，她也不管。
　　 “我的孩子，我的孩子，你不认识妈妈了吗？”
　　 她的泪扑嗒嗒地流出来。
　　 每想到那件往事，她的眼帘就开始湿润。
　　 她揉了把眼，嘴里铭记着“水生，水生”，便向院里走去。
　　
　　 “当、当、当”，下课的钟声响了，一扇扇教室门接着便被撞开，孩子们蜂涌般地跑出来，她紧抱包裹，不知道该怎样穿过这股人流。孩子们显然发现了她，一双双多疑的目光顿向她投射过来，似乎她的存在阻碍了每个人的心绪，傻呆呆地望着。她就想起了那沙窝里的一张小圆脸，他肯定在这里。她思索着便走近他们，孩子们为她散开了条路，她就迈过地去，四下打量着，寻找她的孩子。
　　 她傻笑了，水生不该像他们这般大，他是老师。二十七岁的男人，肯定是个像样的汉子。她这就想起了那个人，和他最后分手时，他才二十岁，水生或许就像他那时的模样，常言不是说“瓜是瓜的种，豆是豆的种”。她揣度着，便把目光从孩子们的脸上挪过来，挪过来，一下子挪到一张年轻女人脸上。她边想着，边急步走上去，走到那年轻女人跟前。那女教师疑惑地打量着她，她就问：“姑娘，知道水生在哪儿吗？”
　　 姑娘摇了摇头。
　　 她鼓足勇气，“就是那个刚调来的男老师。”
　　 “那新调来的叫正言，不叫水生。”女教师这才和蔼地对她笑笑。
　　 不是水生，她下意识地摸了摸包裹，几天来，悬在嗓门的那颗心，顿时“咯噔”掉了下来。唉，怎么就说是我的那个孩子呢？她不知道该埋怨还是该解脱，就想赶忙离开这个院子。可动了几下，却迈不开脚步，孩子们好奇地围了过来。
　　 一场虚惊，她振了振精神，便撩开了孩子们的包围圈，向校门口走去。
　　 上课的钟声响了，孩子们一个个钻进了教室，校门口只剩下她一个人。她依依不舍地站着，几天来，她都在为这件事激动，说不想孩子，那是假的，孩子离开她时才几天。
　　
　　 那天的水仍然很大。她躺在庵棚里，任孩子的小嘴咀嚼她苦涩感情酿就的奶汁。一天天疲惫在悄然淡化。有了孩子，自已的心好像不再孤寂，她可以跟他聊天，可以给他诉苦，可以将无限的情爱投递给他，孕成一团飘然的寄托。这个无根的孩子，这个属于水的孩子，从降生那天起，是不是就驮着耻辱印痕，她不愿从那方面想，只愿哼唧着：
　　 “你是蓝天的孩子
　　 你是大地的孩子
　　 你是这汪汪河水里滚出来的孩子……”
　　 然而，那美好的寄托没有维持几天，平静的世界便被打破。
　　 爹横着脸，让她交出孩子。一个未出嫁的姑娘，是无权抚养孩子的。她知道总有一天孩子会被别人抱走的，可没想到来得这么快。
　　 起风了，夜风簇涌着洪水，疯狂地向庵棚扑来，一声炸响的惊雷，撼摇着庵棚。她捂紧孩子的双耳，缩在破棉被里，任磅礴的大雨倾降下来，她泪湿满面，执拗不语。
　　 “这坏天气，不能一直让人家等着。”父亲甩着双手在庵棚里直转圈。
　　 “莲子，孩子过去能活好的，人家留着奶子呢！”娘也开始安慰她。
　　 庵棚口那个穿雨衣的人晃来晃去。父亲再也忍不下去了，走过来，夺过孩子。庵棚里顿时响遍了孩子的哭声。
　　 父亲抱着孩子走出庵棚。
　　 “不——”她狂哭着爬了出去，雨水顿时浇注在她的身上。
　　 “让我再看孩子一眼。”她哀求着，扑倒在泥水里。
　　 父亲抱着孩子，转过身来，泪水涌满老眼。
　　 她爬起来，接过孩子，仔细地端详着那张小圆脸，看呀、看呀。忽然，她抓起孩子的小脚，用牙“咯噔”一下，咬掉了孩子的半截脚趾，血染红了她的嘴角。孩子“哇——”地暴哭了一场。
　　 她将孩子递过去，“快走吧。”便转过身来。
　　 一叶小舟将孩子的哭声载向远方……
　　 那个雷电交加的夜晚，就这样消失了。
　　
　　 如今，这场虚惊，又将她从那遥远的记忆里晃醒，她能不惊愕，便连明打夜，给他赶制一身衣裳，一双鞋子。然而……
　　 她茫茫地瞅了下这静僻的校园，准备离去。这时，她昏花的目光，蓦然发现一个影子，这影子很熟悉，仿佛在哪里见过。对，是他，一定是他。她迈开脚步向那影子奔过去。
　　 那人没有顾及她，只顾向教室东头那间小东屋走去。然后，打开门，便钻进屋里。她来到门口，门“啪”地一下碰住了。她激动的心，顿时被撞在门外。
　　 她不想再思虑过多，她认准了他，便坚定地叩起房门。
　　 门开了，他用陌生的目光打量她，“你找谁？”
　　 “你是水生吧！”她强按住心跳。
　　 “嗯。”年轻人一震，将她让进屋里，她将包裹放在桌子上坐下，年轻人为她倒了杯茶。
　　 “从哪儿来？”
　　 “家里。”
　　 “呃。”年轻人似乎想从记忆里查寻这位唤他乳名的中年妇女，然而，他怎么也想不起来。
　　 她倒很坦然地坐着，几天紧张的情绪一下子平静下来，仿佛自己寻找的那个小岛终于找到了，她似乎想坦然地休息一会儿。
　　 沉默了一阵子，年轻人终于耐不住了，“我的记忆不好，不知道怎么称呼您？”
　　 年轻人浓重的声腔，扣动了她一时静寂的世界，便苦涩地望望这位不认识她的孩子，怎么说呢？
　　 “你不记得你曾经有位亲妈妈吗？”
　　 这句平淡的反问，让年轻人愣住了，他来不及思索，急力地在这位老妇人的脸上寻着，显然，那段令他耻辱的历史，他不愿是真的。他茫然地摇了摇头，“我只有一位母亲，她就是我的亲妈妈！”
　　 “不，我是你的亲妈妈，我是你的亲妈妈，你四岁时，我还看过你一次，你想想，我还抱过你。不论你走到哪里，我都能认出你，你那个半截脚趾头，就是我亲口咬下的。”
　　 什么？自己的断趾是她咬下的？他的心开始颤动起来。是的，他想起来了，有那么一天，他和一帮孩子在沙窝窝里玩的时候，来了一位陌生的女人，那女人起初没有使他害怕，她要比自己的妈妈年轻得多，也漂亮得多，所以，当她扳着他那半截脚趾时，他对她基本是温存的，喜欢那双充满母性的手来揉擦自己的小脚。直到她呼唤他，说她是他的妈妈时，他害怕了，大哭着从她的温存里、怀抱里挣脱出来，向自己的家里跑去，扑倒在母亲怀里……
　　 那女人走后，他开始问母亲是怎么回事，母亲告诉他，“她是个疯子，她不是你的妈妈，乖乖只有我这一个妈妈。”
　　 他相信了母亲的话，然而，母亲的诱骗没有盖住别人的闲话，当别人骂他是闺女养的时候，他受不了啦，母亲这才如实地告诉了他。
　　 携着上辈人留下的耻辱，他艰难地度着日子。为自己不明不白的身世，他不知哭过了多少次。如今，他才安静了，就想在这块宁静的世界里生活下去，没想到那耻辱的往事，又找上门来，他该作何感应？
　　 母亲显然对他呆钝的思索产生不满，“孩子，你怎么连母亲都不认了？你是我亲生的孩子呀！生你的时候，正在发大水，我是在庵子里生下你的。虽然没有抚养你，那也是出于没有法子呀，妈当时的处境，你是不会理解的。”
　　 “哼。”该怎么了解你呀？对你的轻浮，造成了我的悲剧，是的，作为母亲，我是认下的。然而，你？你养育过我吗？我多病的身体你照顾过吗？你给我带来的不过是无边的耻辱，撕心的痛伤。你有困难不能抚养我，那么，你和那个男人做荒唐事的时候，就没有想到以后的困难，一个连自己的亲孩子都抚养不成的母亲，称职吗？我没有你这位母亲，原谅我吧。
　　 他轻摇着头，仍喃喃地说着，“我只有一个母亲，她就是我的亲妈妈。”
　　 她呆了，自己日夜想念的孩子竟然不认她。她只觉得阵阵绞心的疼，想向他坦明一切，可是张了几下嘴，都没有说出来，那段往事，她实在难以启口。
　　 她茫然地站起身来，掂着包裹，推开了房门。自己的孩子竟然不认自己，她的嘴角溢出一种苦涩的笑丝。
　　
　　 那个荒唐的夜晚，她始终认为是圣洁的。
　　 秋月悬挂在夜空，很亮，也很洁净。一支幽深闷笛声，将她从多日的思念中扯出来，扯到一个深巷里，她见到了他。她就知道他要来。便带着多日的哀怨走近他。
　　 深巷悠长、宁静，她见他急不可待地奔过来，拽她的手，便甩开，对他赌气。她受不了他混蛋老子的阻挠，她容不得她的爱情受到半丝侵染。
　　 他向她解释，近乎哀求般地解释，说老子是老子，我是我，我心中只有你。
　　 她其实明白他的心，只是咽不下那口气，她让他诅咒，恨死他的父亲，恨死那个坏事的媒婆。她让他对天起誓，对地起誓，对那岗上庙里的二奶奶起誓。
　　 她于是便扯着他，跑出家门。
　　 金秋时节，晕红的枣儿缀满枝头，夜风摇拽着，树叶发出细碎的呢喃声。夜虫歌唱着，星星微笑着，柔情月光在轻轻地挠动着。
　　 他们穿过枣林，穿过槐林，穿过一片片沙包，终于爬到一个高岗子上。她看见了那个能给人情爱的二奶奶庙。在这块岗子上，在这庙前，她和他不知历经多少个白天，多少个夜晚。这里的每粒砂砾，都记载着他们的情，他们的爱。如今，她就让他对这片岗子起誓，对那慈善的二奶奶神灵起誓。
　　 她跪下了，虔诚地祈祷，祈祷他那刻骨铭心的爱，祈祷他那海枯石烂的爱。
　　 他诅咒着，咒诅谁变了心，就扒了谁的皮，抽了谁的筋。
　　 她相信那灵验的二奶奶，相信那缠情的沙岗子，相信了他那颗虔诚的心。
　　 她走上去，扶起他。他问：“信了吧？”
　　 她“嗯”了一声，双手抓住他的脖子，充满柔情地说：“小宝，叫我声姐姐。”
　　 他于是就面对着她，甜甜地叫了声：“莲子姐。”
　　 “哎——”她贴近他的脸，蓦地亲了一口，他就势将她紧抱在怀里，抱得紧紧的、紧紧的。
　　 清澈的月光，洒向那片沙岗子，秋风清凉清凉，从不远的枣林里携来阵阵甜香，月亮晕醉了，星星晕醉了，整个大地都晕醉了。
　　 那个圣洁的夜晚，天空没有一丝风。
　　 是的，她从来不后悔那夜晚，尽管他回到了戏团子里，半年都没得到他的音信，她也没有怀疑过他。后来，身子实在遮掩不住了，她就觉得他该来个信，她也该告诉他自己已经怀上他的孩子。
　　 她去找了他教书的老子，想弄清戏团子的去处，没想到那老东西当面羞了她一通。得不到他的音信，她那时才感到胆怯了。
　　 “做了吧，他不会来了，听说他到很远的地方去了。”父亲又一次劝她。
　　 她却始终相信，他会来的，他会来的。她忘不了那个虔诚的夜晚。
　　 她等待着，等待着，任凭一双双刺心的白眼，一口口呕心的唾沫，她都不在乎，直到那辆缀着红“喜”字车，停在她家门口时，她才从梦中惊醒，呼唤着，“一切都是假的，一切都是假的。”