二十二岁那年的夏天，我突然晕倒，醒来后得知是遗传了家族里的心脏病，父亲忧心忡忡地望着我，母亲一个劲地抹眼泪。文秀不但没有离开我，在我康复后很快做了我的新娘。
　　 ……
　　 文秀喜欢望着麦田发呆，春天来了，麦苗可劲地疯长，她的心就藏在了起伏的麦浪中，随波荡漾，飘向远方。我知道她想我了。当布谷鸟清脆的鸣叫响彻在麦田上方的时候，文秀跑出家门，把自己舞成了世界上最美的那只蝴蝶。
　　 她知道，麦子熟了，我就会回家。
　　 短暂相聚的甜蜜背后是紧跟而来的分别，那滋味比想念更痛苦。
　　 我的工资每月不到二十块钱，孩子又多，大部分的支出都是靠文秀去生产队挣公分，我一想到文秀的辛苦，就会拼命学习。
　　 ……
　　 1982年，文秀承包了十亩土地，种了五亩棉花，五亩小麦。文秀没白没黑地干，但她一想到麦子熟了，又把自己舞成了世界上最美的那个新娘。
　　 ……
　　 文秀用她卖棉花的钱给我买了一摞一摞的新书，我如饥似渴地饮读，发誓一定要让这些铅字改变我们家的命运。
　　 当我有能力照顾这个家的时候，才发现文秀已被生活打磨得坚强而独立，她历经风雨，越发秀丽了。我开始仰望她，也越发离不开她了。
　　 我以为她坚持留在乡下，是舍不得那一片土地，多年后才明白，原来她一直留恋麦子熟了的季节，她说她是属于乡下的，住在城里很不踏实，只有在乡下，才能等来那份喜悦。
　　 孩子们从农村走向了城市，一个个考上大学远走它乡，而文秀则来回穿梭于农村和城市之间。我和孩子们吃着她送来的石磨粉和鲜嫩碧绿的蔬菜，感觉我们是世界上最幸福的人。
　　 文秀在乡下快乐地忙碌着，我依然会在每个麦收季节回家，我们的感情依旧有着初恋般的美好。
　　 ……
　　 文秀突然死了，我不能接受，但为了孩子们，我得活着。
　　 梅芬是我生命中的一个意外巧合，那天，我在文秀的赔偿款里发现一张欠条，是别人借那个司机的五千块钱。我匆匆赶向河北，却无意救了要轻生的梅芬。即使我知道了她是那个肇事司机的妻子，我仍然不放心她离开我会不会再次选择轻生，只有把她带在我身边我才放心。
　　 ……
　　 梅芬是一个善良的女人，我和她温柔相伴，相濡以沫过，我从未见过这么隐忍的女性。方雅在小玉大二那年提出让她去日本留学，我知道他们兄妹心怀的鬼胎。可他们又哪里知道，梅芬总是想法设法暗暗帮助他们，文秀用命换来的钱都花在了他们姐妹身上，他们买房子生孩子，她都是强制让我把钱通过他们的姨妈送过去，对小玉也是如同己出，她在这个家里一直都是小心翼翼地生活。
　　 芳芳很懂事，她不让母亲为难，因为小玉留学的高额费用，毅然中断学业，还特意嘱咐我们不能让小玉知道。尽管我托人费了好大周折让她有了一份体面的工作，但仍然觉得欠了她们母女很多很多。
　　 梅芬不只一次躲着我在一个没人的地方大哭，我没有去安慰她，她心里的委屈、无奈不能装得太满，需要发泄出来。这都是因为我的身体，我怕生气，怕劳累，怕操心，我怕的她都会一一吞咽下去。
　　 梅芬听说一种草药对我的身体恢复很有帮助，那种草药生长在我们附近的一座山上，山高坡陡，时常有毒蛇出现，随时会有危险发生。我说不去，很危险，但梅芬还是坚决地去了。
　　 ……
　　 五年后，我放心地把我的工资卡交给了梅芬，梅芬很是不安，坚决不要。后来我还是塞给了她，梅芬居然流下了一行热泪，事后她又放回我们俩共用的抽屉里。
　　 ……
　　 梅芬去买菜了，陈新军打来电话说芳芳出事了，我怕梅芬承受不了，她买菜回来后我对她说，我的一个学生出差经过这里，约我吃顿饭。梅芬替我找出衣服，嘱咐我千万别喝酒。
　　 事后，陈新军对我说，肇事司机无力承担赔偿责任，被救男孩的家长主动要求给芳芳妈妈二十万和承担孩子的抚养费。陈新军说他还有能力抚养孩子，就只要了二十万。随后陈新军就把这二十万转到了我的工资卡上。
　　 梅芬这几天总是心不在焉，几次出去扔垃圾又拿回来了，我猜想她已经知道芳芳出事了。
　　 有一天，我突然心绞痛，偷偷去了医院，医生告诉我要多加小心了，通过造影显示，应该住院治疗一段时间。我放弃了，相比我的父亲和我的两个姑姑，我比他们已经多活了十年，够了。
　　 我没有时间在医院耗费了，有些事情我怕来不及做就走了，我们家的人都是说走就走的。是时候给梅芬做些安排了，我真不敢想象，我走了，她该怎么生活下去啊!
　　 梅芬也喜欢麦收的季节，新麦入仓以后，她就会拿一个小马扎，在一个大盆子里认真地把小麦里的石子一粒粒捡出来，然后用井水一遍遍淘洗干净，晾成七成干，再去村里的石磨坊磨成粉，然后运向城市的四面八方。看着梅芬累得满头大汗，我说，现在农民都把小麦卖了买面吃，就不要再管孩子们了。梅芬笑笑，哪是管孩子，这不是为你吗，你的身体需要格外注意，买的面里都有添加剂，是顺便给孩子们的，我还有力气，闲着也是闲着！
　　 相对于收获的季节，梅芬更喜欢播种的时候，我知道她播种的不仅仅是小麦，还有一份美好的期待，她期待孩子们能接纳她，亲人一样相处。多年来，她一直像他们的母亲一样，尽心尽责，输送一种不曾消失的亲情，让这份亲情不会因他们母亲的过世而缺席。
　　 ……
　　 小玉出国留学的费用还差两万，梅芬卖掉了乡下的房子，跟我又回了城里生活，我知道她和文秀一样眷恋土地，眷恋土地上的一切葱茏和金黄。但她说，卖了吧，房子再不卖就要倒了，等小玉挣了钱给我们买新的，再说回去不也离孩子们近吗。
　　 ……
　　 我心绞痛一次比一次厉害，我把那二十万转又给了陈新军，托他在河北老家买一块地，盖几间宽敞的大房子，再把荒芜已久的田地撒上种子，梅芬迟早是要回去的。陈新军说，方叔，你放心，我不会让您失望的。
　　
　　 五
　　 不想再看下去了，心脏一直在剧烈地起伏波动，所有的故事情节我都不陌生，我之所以愿意深陷在这篇小说里，就是觉得父亲又活过来了，我在和他在进行一次真实的促膝长谈。父亲一直在说，我一直在听，我一直在不停地自责，为什么我不能再勇敢一些，替父亲替梅姨去挡一些风雨呢。我的父亲，他只是一个普通的人，一个普通的父亲，在做着该做的事，他渴望被理解，更加渴望亲情的理解。
　　 记得芳芳姐在一篇作文中写到，方叔是一座山，我总是站在山下仰望。方叔却说，你们只看到山的高大，却不知山的寂寞，要是没有奔腾欢唱的小溪相伴，山也就不会有它的快乐。我歪着脑袋看方叔，方叔说，山水是相融的，就像我们。
　　 或许这篇小说就像梅姨所说的，这就是结局，这个结局本该也算是完美的了，父亲做的也只能这么多。但父亲是懂梅姨的，他知道她要的不是这些，她有个心结还没有打开，她苦苦等待的麦收季节还不曾到来，父亲也迟疑着不肯结尾。
　　 我铺开纸，用最感性的词语在父亲宏伟的建筑上添加最后的一块砖头。收笔那一刻，我和父亲终于心神交汇，相视而笑。我听见父亲对我说，你有责任让更多的人去相信这个世界是温暖有爱的，你更有义务让梅姨放下心中的忐忑，不必为她日后的一日三餐和生老病死担心，这是她理应有的归宿！
　　 我把完整的书稿交给黄主编，黄主编并没有去看书稿，赞许地点了一下头，轻轻抱了我一下，抬头的时候我发现他眼睛里有轻微的湿润。
　　 我犹豫着要不要提一个特别的要求，黄主编像是知道我要说什么，他又一次握紧我的手，我再次感受他传递而来的温暖，他说，放心吧！你的人生一定会更加美好，麦收的季节里，你会收获双重喜悦的。
　　 我在日历上圈出芒种那一天，静心等待麦子成熟，等待梅姨回家。
　　 夜深人静，我躺在床上，又想起父亲书里零零散散的段落：北风正紧，夜被拉得越来越长，我寂寞的手指正在酝酿一场相思的美梦，我把月亮幻想成乳房，把雪花装进信封寄往春天，然后执着地等待
　　 ……
　　 一滴泪，放纵笔端
　　 写下一枕寒凉
　　 咫尺成了天涯
　　 梅芬，似轻花拂面
　　 似暗袖盈香
　　 ……
　　 在风的耳语里
　　 她不是远山，是归帆
　　 ……
　　 风拨动着窗棂，掀开窗帘的一角，我感动这世界难得的真情恰好被我目睹，这真情也撩拨了我内心的向往。在这样的无数个夜晚里，我沉浸在父亲与母亲和梅姨的缱绻中，他们的缠绵悱恻让我的内心莫名的羞怯起来。父亲曾花费大量笔墨描写了陈新军这个人物，那个曾被我看一眼就脸红的男孩是父亲看好的，是父亲鼓励他娶了芳芳姐，而他也在我懵懂的童年回忆中留下了纯净的一笔，这让我相信所有的真诚都会在记忆里存放。
　　 终于等来布谷鸟的第一声啼叫，父亲的新书出版了。黄主编说，我们做了新书预告，光你父亲所在的学校就订购了两千册，很快大街小巷也会争相传阅，你父亲正在走向千千万万人的心中。
　　 我给父亲送去一本《麦子熟了》，双手恭恭敬敬放在他坟前，在忽明忽暗的光影中，我又开始了和父亲倾心交流。我听见父亲长长吐出了一口气，那是他心底存放已久的压抑，也是他最后的牵挂。
　　 父亲彻底心安了。我对父亲说，爸，您放心，只要我不把自己弄丢了，梅姨就会一直跟着我。
　　 我又听见了父亲均匀舒缓的呼吸，透过他房间里的黑暗，清晰地看到父亲这次真的睡着了，我大步向车站走去。
　　 梅姨看见我出现在麦田的时候，惊喜地叫出了声。她头上戴着一顶土黄色的草帽，阳光下，手中的镰刀挥舞成了一圈圈金色的弧线，弯腰，蹲下，汗水哗哗直往下淌。我朝她奔过去，梅姨一时不知说什么好，我也一样。
　　 这时候，我看见一辆轰鸣的机器朝这边开来，指挥机器的人有点陌生，又似曾熟悉。
　　 梅姨说，新军请假回来排了一天的队这才轮上我们，小山区机器少。我说自己割吧，还省钱，他不让，说排队又不累，机器收割快，也就是排队的功夫。
　　 不知什么时候从我脚下冒出一个肉嘟嘟的小男孩，他仰起小脸，好奇地盯着我问，你是我妈妈吗？
　　 我心里发生了奇妙的变化，这孩子的声音我听一次就记住了，第二次便是喜爱了。弯腰抱起他的同时，感觉到背后有一双热辣辣的目光，我看向陈新军，陈新军这次不再脸红，而是勇敢地与我的目光相撞。
　　 忽然他指着远处一辆正朝我们疾驰而来的轿车说，看，那辆车前几天也来过，一共四个人，他们说找妈妈，妈妈当时还没回来。
　　 车里的人在把头伸出车外使劲向这边挥手。我如释重负，一阵狂喜，抱着孩子大声喊着，大哥，大姐，二姐，三姐……
　　 车屁股后面扬起的尘土越来越多，驶向我们的距离越来越近，梅姨紧张地一遍遍去擦脸，我知道她擦掉的并不是汗水。
　　 我拉着她向前走，走向我的哥哥姐姐们。
　　 阳光很热烈，铺满一地金黄。