现在我低着头不说话，我就想着赶紧把手中的秧苗栽完，三夏农忙还有一堆活在等着我。就在紧赶活时，原本笔直的秧苗乱了阵脚，七倒八斜起来。
　　 我赶紧丢下手中的秧棵，跑到田埂边将那根看似绷直的秧绳再拉直。其实秧绳也有它的难处，秧绳拉在细姐姐身边，她心中自然有个尺度，拇指与中食指在栽秧时，手腕在抬、压之间，正好是两株秧苗之间的距离，从左到右，六棵秧苗与目光对齐，随着脚步的后退，横竖依靠，彼此支撑，可遇上春大姑的那就是另一番情形，即使那根拉得绷紧的秧绳直直地在身边也形同摆设，栽出的秧苗犹如蛇游，以后灌溉、施肥、打药就要费好多力气。秧绳是最纯真的见证，栽在地里的秧苗就像孩童竖起的指头一样齐整。
　　 秋分时，那根绳拉在新收的稻田里，齐茬茬的稻根有根绳拉着特别地显眼，浸泡一夏土地的水，等待锹入墒成里汇集一起；大寒时，一片空地被四角的红绳圈着，隐约中四角的桩还在，清晰的红绳颜色淡了许多，有的被风吹雨打得断了弦。
　　 村东首的根哥银弟是一对卵生兄弟，根哥成天闷声不响地埋头干农活，银弟整日就是马马虎虎地混着日头。就在银弟焦头烂额时，根哥冷不丁伸手帮了他。有一天，哥嫂遭遇沼气窒息而去，留下一对年幼的儿女嗷嗷待哺，生活原本很拮据的银弟毫不犹豫地把孩子领回家抚养成人。
　　 村庄里的那些事默默地发生着，只是有一些你看得见，有一些你看不见。一根红绳，让村庄里谁家娶了媳妇回家，媳妇传承婆家的好家风。而媳妇不能融入婆家的生活习性，一点芝麻大的事很快会传到自己的娘家人耳朵里，正是好事不出巷，坏事传三庄。谁能分清楚娘家与婆家有啥不一样，就像村庄里的炊烟一样，出了自家的烟囱，很快就和村庄其他人家的烟融和在一起，再也分不清谁家烧的稻草、谁家烧的麦秸了。
　　 那根很细的小绳就拉在村庄的边上，四角被用红布包裹的桩拉着。绳内是村庄里最勤劳的根伙准备建房的土地，绳外是基本靠天的明仔的承包地，杂草比庄稼高半头。我在村子里走着，一抬头就能看见那些绳内绳外的样子。
　　 绳不只是拉在村边，麻雀兴高采烈站在绳上传递着村外的消息，淘气的青蛙把它当着跳高的栏，“扑通、扑通”地从绳边跳过来跳过去，一副征服的神气样。绳最怕是遭遇村里的小孩子们，他们不管三七二十一，扯断做玩具再说，剩下的两头绳在风中无奈地飘曳着。拉在村庄里的那些绳让我记着，所有曾经发生的事，我都会记着。
　　 绳还可以拴、系、扎等等，满满的庄稼装满了蛇皮袋的时候，拿什么来将它运回家。牛趁我不注意时肆意啃吃着路边的庄稼，于是让我想起了绳。
　　 前些天我回到乡村送别远房亲戚，孝子贤孙们身着孝服在亲友答谢的时候，我看到系在孝子腰间的那根草绳，有些松动时提醒他，父亲赶紧走过去纠正，不许继续扎紧，早丢早了，丢了悲痛就会减轻许多了。
　　 对着那根草绳，系住悲痛，拴住亲情。绳不是人，人却似绳，这扎的道理就深奥了，怎不令人感慨？
　　 于是我的脚步就迈不动了，干脆在码头边坐下来，直至整个人被稀薄的炊烟、渐暮的夜色淹没……