楼适孺可以贴两个标签，至少。
　　 他曾是楼陵滩村小学的民办老师，在教育战线上三进三出，前后共有十余年，说是“乡村教师”无疑的。他还有一张刀子一样锋利的嘴，再庞然大物也可以剥剔得体无完肤。厚的说薄，薄的说没，像童话故事中精明和善辩的狐狸。早些年，楼陵滩人把他叫“狐狸精”，后来，他老了，就去掉一个“精”、加上一个“老”，改称“老狐狸”。这称呼恐怕已经二十多年了。
　　 熟知楼陵滩掌故的人还说，他的“狐狸”标签是自己贴上去的。当年他在村小学教书，给学生讲故事，有一回讲《伊索寓言》中的《狐狸和山羊》：
　　 一只狐狸掉到了井里，不论么样挣扎都爬不上来，这时候来了一只口渴找水的山羊，狐狸对山羊说，快下来，井里的水甜极了，凉透了，并作出喝水的甜美享受状。山羊不假思索就跳了下来，喝饱凉透的水后，同样爬不上去。狐狸就对山羊说，我们一起协作，你用前脚趴在井墙上，再把角竖直，我从你后背跳上井去，然后拉你上来。山羊觉得这个办法好。狐狸跳到他的背上，再从角上用力一跳，跳上了井沿。狐狸上去以后，对山羊“嘿嘿”两声就要离开。山羊说狐狸不守信。狐狸说，怪只怪你头脑简单。楼适孺老师最后总结道：做人不能像山羊那样盲目，要像狐狸，多几个心窍。他又说，我就愿意做狐狸。做狐狸没有什么不好。学生都笑了起来。后来校长批评他格调低。他怼校长：你是狐狸王，莫五十步说百步。
　　 “狐狸老师”的绰号就这样叫开。“狐狸精”也成了他在楼陵滩村的标签。
　　 楼适孺毕业于简师。简师的全称叫“简易师范”，是上世纪五十年代中期到六十年代初的产物。那时候农村教师稀缺，为加快师资培养步伐，选拔初小或高小毕业生到师范学校学习，学制仅有一年，毕业后奔赴农村学校。楼适孺简师毕业后，分配到本县东山的一个深山沟，离家遥途路远不说，又正值三年自然灾害，日子非常清苦。他勉强教了两年书后，当逃兵跑了回来，任凭家里人磨破嘴皮，就是不去。这种任性用今天的眼光看怎么也理解不了。若干年后，我问楼适孺，放着好好的国家老师不干，后悔不？不。后面又接了一句，后悔也没有卵用。
　　 楼适孺回到生产队，和我的父辈一样，肩挑背扛。这样的日子过了几年，因为他的简师经历，被安排到楼陵滩村小学。那时候还没有民办老师的说法，他在村小学一样挣工分，比肩挑背扛轻松多。但他从来不是一个甘于寂寞的人。个性的自由散漫，嘴巴的毒而辣，常不受人待见。有一回贫协主席到学校忆苦思甜，吃饭时谈笑间两个人就杠上了。贫协主席说他头上长角、身上长刺反动透顶，他也不示弱，反骂贫协主席头上长疮、脚底流脓，比地主富农还臭。贫协主席本就是个瘌痢，气得直翻白眼。贫协主席何许人？贫下中农协会主席，其时红得发紫的人物。事情的结局很显然，当作刺头放回家。楼适孺贫苦出身，根正苗红，阶级斗争的那一套威胁不到他。从此一双眼睛专门望着贫协主席，抓他的错。那个时候群众会多，常常在公众场合拿贫协主席的丑事骂，后来真是把人家戳下了台，搞得灰头土面。
　　 楼适孺一战成名。
　　 刺头的楼适孺，回到生产队后，因为家大口渴，常常做一些生产队活路以外的事，比如请两天病假或扯一个由头到外搞几天副业，挣点烟钱和油盐钱。他所做的副业很多，包括到山里驮树下山卖，某个药材出来的时候挖药，去河南贩苕线粉，什么赚钱就做什么。这样做了几年，他简师的一个同学，这时已经混得风生水起。同学讲情谊，村学校也要人，他说，胡汉山又回来了。他从一年级教起，简师学到的一些知识点慢慢回魂过来。他教授过的学生后来说，楼老师教书风趣，牛胯扯到马胯，还自圆其说。他还是楼陵滩学校汉语拼音的奠基人。文革开始，相当长的一段时间内，汉语拼音和外语一样打入冷宫，楼陵滩村兴起汉语拼音热是在高考恢复后两年，但此时的楼陵滩学校，懂拼音的只有他，当年他在简师中受过正规训练。学校为了让所有学生拼音课迅速补到位，有一段时间朝读，他培训出来的一年级学生（当然是拼音学得好的），拿着一根米多长的竹棍，点着黑板上b、p、m、f教我们领读，大家纷纷在字母下用“波、坡、磨、佛”标示出来。记得那时我们已经五年级，小学马上毕业。
　　 楼适孺又被辞退了，这一回辞退的理由是民办老师清理。清理中有个重要的杠杠，就是进到民师队伍的时间，他在规定的时间之外。再能说回道，在政策面前无可奈何。和他一同辞退的还有其它人。在最后一次做民师时，他其实有转成公办老师的希望。文革结束后在纠正冤假错案时，按照当时的条件，如果提供简师毕业证明，他有可能恢复工作籍。他回家去找那些资料，他的女人，曾经在某个暗夜，看到那奖状样的毕业证有硬度和柔软度，就当成鞋样剪掉，他想要时毕业证连末子也没有。女人不识字，他只有苦笑。没有毕业证并非绝路，他还可以到从前工作的学校，找知情人提供曾经工作过的证明，一样有可能恢复工作籍。那时候到东山交通非常不发达，他穿着草鞋徒步走，半路上山洪爆发，只好回转身来。这个事就这样放下了。后来问他，为什么山洪过后没有去？他说，不愿意再去赚经，麻烦，况且也不一定有用。实际上还是底气不足，毕竟当年是自动离开。等到后来想通了，这项工作已经结束了。当然，如果不是民师队伍清理，后来通过考试转成公办是完全可能的。
　　 命中只有八斛米，走遍天下不满升。他自嘲自己。
　　 楼适孺的黄金年代其实是在民师辞退后。分田到户，解放生产力，家大口渴的他，除了农忙时种好责任田以外，多数时候在外面跑，什么挣钱就做什么，做过药贩，菜贩，棉花贩子，米贩子，糠贩子，木炭贩子，藕贩子，板栗甜柿贩子，针头线脑缸盆瓦罐贩子，挣了一些钱，让一家人吃穿用基本不愁。但似乎还是应了他说的那一句话，命中只有八斛米，走遍天下不满升。所说挣了一些钱，并没有结余多少。河里打渔河里用。
　　 他的孩子都长大了。姑娘出嫁，儿子结婚。内孙外孙一大桌。
　　 楼适孺老了。
　　 或许是再不能走南闯北了，闲下来的楼适孺最近几年变成了上访户。他成了被辞退的乡村代课老师的“代言人”。
　　 他向我解释为什么上访：现在国家富了，有钱，乡村代课老师这个群体，为教育革命、国家发展也是作过贡献的。如果能够有一点补偿，何乐而不为？他说，他们都是七十、八十岁的人了，上面打不得、骂不得，不能把他们怎样，只能将好话说。在大政策面前，地方政府也是无能为力的。他也知道。
　　 八十岁寿辰那天，楼适儒总结自己一生：一个人太有棱角是讨人嫌的。上刀山脱赤膊，下火海穿棉袄，再也不能那样当炮灰，还是过几天消停日子。
　　 不知他真想通了还是假装想通。