偶尔会想起一个人。那是可亲可怀的青春岁月，觉得远，仿佛没了年代，分明是在昨天，或者某一天。
　　 01
　　 六十年代成长的女性，做个小学教师是最佳的选择，事业编、稳定、清静。男孩子就没有这么幸运了。长辈们不喜欢自己的女儿和当老师的男孩子谈恋爱。
　　 他和我不是同班，但上过合班课，是语文。
　　 语文老师讲四大名著，他站起来一口气说出一百单八将，有名字，有外号。说到“孙二娘”，有同学看看我笑出声来。姓氏的缘故，我这样想。回转头，他的手插在裤兜里，头发涂了油，想着苍蝇上去都会打滑。同桌说，他入学生会了，是新生里的唯一。对于高处的东西，都应该放弃夸奖。我转回头，把他放在脑后了。
　　 对男生，最好的感觉是有一种清爽之气但不磅礴——像学校门口没有雕塑的雕塑。
　　 雕塑是学校发展的见证。学校原名唐山师范学校，建于1951年，1966年迁至唐山玉田县城，更名为河北玉田师范学校。玉田钟灵秀土，城东八里屹立着一座山，顶上古碑刻着“古人种玉处”。相传，杨公伯雍性笃孝，父母亡，葬无终山。山高八十里，上无水，公汲水，作义浆，送行者饮。某日，受斗石种之，得白璧一双，娶女为妻。天子闻之，封为大夫。学校雕塑是伯庸？却不是。枝枝叶叶腐蚀着，裹在花池里穿越2500年。塑前长出美人蕉来，红中透黄，烫金的朴素美到窒息。
　　 他唤我美人蕉。
　　 学校播音组要从新生中选聘播音员，班主任老师推荐了我。
　　 红了樱桃绿了蕉的时候，我和他两人一起录音。那台老式旋转录音设备发出“滋滋”的声音，卡带了。他过来修，有些无言的东西碰了我的手，心在抖。窗外，蝴蝶飞起来，又落在沾了夜露的美人蕉花瓣上，翅膀并未打湿。
　　
　　 02
　　 盛夏的早晨，园子里那丛小花，淡紫淡紫的，开得清幽高雅，像漂亮的女孩。
　　 那片园子很长，直通鸦鸿桥汽车站。小时候，那是一片乐园，姐妹们一起栽花种草。80年代初，镇里要建北方最大的小商品批发市场，征收了村里的土地。花儿草儿常日被踩着，还是茂盛地生长着。
　　 我陪着姐姐去赶早市。花了5天时间缝制的枕套批发了好价钱。买主是南方人，说我们的针脚细密，拼接的图案像大朵的花，他可以让全国8亿中1/8人枕我们的枕套。还乡河滋养的男人、女人总会微笑着看到简单的美，钥匙扣、包装袋、挂饰、灯具，没有不会做的。皮带、箱包、耳环、戒指，香港新品上市，扒着运煤火车的小伙子从广州带回，第二天就在地摊上摆出来。女孩子自制的玩品花样多且不比广州家庭作坊的手艺差，软陶、手绘、围巾，或天真或鲜艳可爱。奶奶拿起“不倒翁”孙女画上了花衣服，妈妈和儿子捏了两个娃说是“娃娃相亲”。刚上小学一年级的弟弟拿着水壶接满水满市场叫卖：1分钱1碗，满头大汗的他举着冰棍跑回来送给姐姐们每人一根。五天一批发，人们称之为“批发集”，第二天零售，叫“大集”。市场名气渐渐大起来，南方生产，北方批发，缅甸、泰国、日本、韩国……市场内中的快乐通过小商品传递给了全世界。
　　 散集了，收拾停当东西准备回家。一个高高瘦瘦的男子站在转角处。他！
　　 他穿着格子衫，牛仔裤，梳得高起的头发倒向后去，一双偷视的眼睛远远地地望着我，透出惊喜。我迟疑着走到近前，他静静地笑着：“好巧！”声音很低，低到只有我自己可以听到。“你怎么来了？”我回头望望姐姐，带着惊慌和应有的礼貌。
　　 他望望远处，指了指淡紫的花：“我很喜欢……那些花。”
　　 “哦！喜欢就是了。”我心慌的眼神朝向姐姐的方向。
　　 “我以为不会见到你。来碰碰运气。”他笑着，巧妙地抹去浮在脸上的汗珠。
　　 “怎么来的？没骑车？”我淡淡地问。
　　 “在那边。我把它停在那边了。”他朝去来的方向。
　　 他还想说什么，我马上领悟了，笑笑，望望远处草坪上淡紫色的小花。那片花，淹没在赶集的人群里了。
　　 我向他挥了挥手。
　　 他径直走了，背影瘦长，迈着外8字，肩膀有些抖动。
　　 我一下子对那些紫色的花消失了兴趣。
　　
　　 03
　　 写作，是我们共同的爱好。
　　 全校作文比赛，我拿了一等奖。我的作文放在学校的橱窗里展了。晚自习，他把我喊出教室。“你母亲是心脏病过世的？会不会遗传？……我不会在意。”我垂了头，想着白天看的《山河岁月》，顿悟成趣，百味回甘。文字到了清远深美便似嫦娥离宫，好份清幽。
　　 一个月，他每天一封信放在我书斗。
　　 我把座位换到最后一排。
　　 “中秋将近，相邀共赏明月，可否？”
　　 我去了。他在操场，独自一人，月下漫步。
　　 再去播音室，我会和另一位女生一起。满屋的书，他埋在里面。“我心中的珠穆朗玛峰最高处，永远站着你。”他拿出厚厚的日记本给我，我拒绝了。
　　 寒假在家，收到他的信，20页，他说我是美女蛇。
　　 “要不，我答应他？”我躺着，心里满是委屈。
　　 “你去山沟里当老师？”姐姐在登缝纫机，停了脚，没再说什么。
　　 父亲和爷爷聊了我的事。信是爷爷从大队拿回来的，他有些担心。姐姐说了实情。父亲给出两条路：去外国语学院当旁听生，意味着放弃到手的“粮本”前途不卜，爷爷不同意。再就是经商，到南方开公司。爷爷说不适合我。
　　 我回了信。用的铅笔，字迹很潦草。
　　 我骑车去了万佛园。那是坐落在清东陵风水墙内的林园，有万尊佛像。置身参学胜地了悟“山河岁月”，染上一炷香的清气。“我的家离这不远。”他，不知什么时候站在了我身后。回了头，没应声。走出院子，香气经久不散。
　　 25年后，我和他故地重游。
　　 他说他毕业后在乡中教书，喜欢停电的夜晚播放我的录音。他留存了？出乎我的意料，一种凄然和美妙在心中弥漫。他低沉下来说：每年春节，我家餐桌上会多摆上一双碗筷，你的……
　　 正是暮春，路边有野花，开得极茂。
　　
　　 04
　　 他要走了，离开学校。
　　 临近毕业那个学期，滦师体育班招生，他报了名。体育，不是他的特长，他在逃避。他和同学去外面喝了酒，回到录播室。我一直在看“家”，等他回来，想劝他别去。他红着脸，呼着酒气，从后面抱了我。我转身挣脱，他吻过来。初吻！我咬了他，跑出房门。
　　 他没有离校，挨了处分。
　　 带着处分去实习的他成绩突出，做了毕业典礼的大会发言。校长把他的处分撤了，说怕害他一辈子。
　　 最后一次谈话，他谈到海德格尔和卡夫卡。几度秋心凉。
　　 20岁，我结婚了。
　　 收到他的来信，我在老公面前撕了。
　　 他带着媳妇来看我，老公没让进门。我正在坐月子。
　　 狂热的年代走入社会，都冷静了。内心的淡紫色的花，分明是一种别致的干净。
　　
　　 05
　　 辛卯年的冬季，印好的习题集窝在了手里。
　　 我去找他。他把剩余的全发给他县内的小学了。后来知道，是他自己掏的钱。那一日，我和他独处在小屋中喝茶，没有暖气。
　　 第二年春，他说想来看我。我约在了汽车站。他头天来的，独自在站前旅馆住了一晚上。他戴了大盖帽，越发精神了。说起多年来看的书，忽然觉得自己薄而轻了。文锦心，玉琴斜——那是我向往的生活。他站在高处了。
　　 “过年好！”落雪临窗，小区有人放炮。他电话传音，送来问候。
　　 乱响中已过多年，内心里，已经被饱满，或者说沉静，填满了。
　　 有的时候，梦中人是必须的。有的时候，醒来就更为必须。