唐山大地震已经过去四十三年了。在那个人整人的年代，以阶级斗争为纲，不尊重科学，造成惨重的生命代价，让历史永远铭记。
　　 1976年7日28日下午二点多钟，当时我在运动锻炼身体，没有在中队，有人找到我说执行一项艰巨的任务，当年也没电视，也没听广播，不知道什么任务，到航医室体检好身体后，坐上面包车直接去山下机场，检查飞机，加装燃油，润滑油，检查飞机正常后，已经是下班时间了。
　　 第二天早上八点，机长是柳队长，副驾驶是李凤红(带培机长)领航员老朱，报务员老罗，都是中队的骨干。当我们的飞机正常起飞后，我在观察发动机工作的正常情况下，才真正知道飞机上拉了满满的药品，纱布，绷带等。山西省医药公司的两同志互相笑了笑，也没多说一句话，我才知道去执行抗震救灾任务。
　　 我们大概是29日上午到达唐山上空的，远远看见一些高楼还挺立着，但当我们飞到城市上空时，立着的高搂是空的，预制板全震没有了。框架虽然没有倒塌，其实是一个假象，全国救援的飞机很多，我们在空中等待盘旋几圈后才落地。飞机停稳后，我们走下飞机，天气异常得热，全身衣服都湿透了。我们坐在飞机下等待。全国各地飞来的飞机在空中盘旋，就好像暴雨前天空飞翔的蜻蜓，都在空中有序地等待降落。有两翅膀的安二型飞机，也有头上画圈的直升机。我们的飞机是伊尔——12，当年还算中型运输机，载重量有两吨多。唐山空军机场，到处是堆集如山的救灾物资，有饼干，帐篷，等等数不胜数。
　　 很多的陆军战友，扛着铁锹整齐化一在滑行道边的草地上奔跑，具说是在机场空地挖坑埋尸体，因天气太热，如果不急时处理，尸体很快变臭，还可能引发疾病，哪里最艰苦，哪里就是我们的战友。在等待的过程中，我们顺便问了问，当时说死有十几万人，事后才知道，死亡有二十四万多人，重伤有十六点四万多人，当年一百多万的唐山市，在这次大灾难的损失，是无法计算的。我们这些活着的人，愿他们灵魂早升天堂，解除人间的苦难。
　　 如果是平时，飞机落地都有专人检查，负责，也能正常吃好饭。我们在停机坪等待，顺便吃了地上堆集的饼干，喝飞机上自带的开水。当轮到我们返航时，是用飞机电瓶启动的发动机。当回到太原后，全国人都像惊弓之鸟。各项各业都建起了地震防震指挥部。人们晚上都不在家里睡。由于是夏天，天气很热，都在外面搭地震棚，每天有人执班，一有风吹草动，立刻吹哨，或打锣，敲盆提酲。飞行队每天晚上也专人执班。有一次，我睡在中队部，教导员住对面干部休息时，据说夜里电响了很长时间，没把老牛吵醒，到是对面的教导接了电话，我一点不知，呼呼大睡到天亮。第二天教导员批评我：“如果真有地震，要你执班有什么用？”倒也是，如果真有地震，马克思老先生会说，你来了，不过还没有入党，回去吧！
　　 我在湖南零陵出差飞航测，训练过来的飞机带给我抗震救灾纪念品，有华国锋总理签名的笔记本，和一支双色圆珠笔。那些不懂得文物的价值，我送给海军航空兵机场的卢朝晖，卢朝阳弟兄俩了，这两孩人现在也五十多岁了。我天生喜欢孩子，孩子也喜欢我，只留下一个空慰问袋，保存了下来。
　　 当我们第二次去唐山的时候，机场上空飞来各种各样的运输机在空中盘旋，等待指挥员指令，按部就班，有条不稳，安全地降落在跑道上，缓缓滑向停机坪。停机坪到处是满身血迹的伤员，送来的急救药品，纱布……已经无法满足伤员的增加，必须把他们送到全国各地医院尽快救治。
　　 八月初，正是唐山最热的日子，加上地震的地热反应，气温更高，如果不急时把伤员运走，死亡会不断增加。最辛苦的是陆军战友，他们冒着高温，小心翼翼地搬动砖石，沙泺，救出每一个可能有生命迹象的人。他们不分昼夜地搜救伤员，渴了喝点水，饿了吃馒头。我看到他们在停机坪休息时，满脸的汗渍，军装都破烂不堪了，石手拿着馒头，嘴里叼着馒头，靠在急救食品的旁边，和衣睡着了。
　　 党中央发出的号召是，“把搜救人员，抢救伤员放在首位”。
　　 救出每一个人，是子弟兵的光荣使命。
　　 我们的飞机，除了飞航空摄影任务外，机场的飞机都投入救治伤员的任务。将伤员一次次地运到太原各家医院救治。随着搜索任务的深入，伤员也在不断增加，我们的飞机伊尔——14型，一次只能拉三十人，不能满足多拉走一个伤员的任务。
　　 怎么办？总队首长研究决定，安排大型运输机安12前往。安12是前苏联安东诺夫设计局，研制的一种四发涡桨运输机，运力大，速度快，一次可以拉一百多人。
　　 1976年的8月11日，天已经黑下来了，晚6时，机械师及永祥刚刚做完飞机的航后检修工作，在返回的路途中，机务调度的小徐骑自行车通知他，“不要回了，飞机必须马上飞唐山，运救伤员”。
　　 及永祥，北京人，是二总队第一批义务兵，身高175厘米。一双大眼睛，满头乌发。人长得帅，不善言语，平时虚心好学，多次评为先进。参军没有几年，很快就能胜任伊尔14机械师职务。组织上看这小伙子，聪明，能干，能吃苦，谦虚，好学，是一个技术苗子，第一批让他改装新机型安12。小及没有辜负组织的信任，很快胜任安12飞机的机械师。
　　 听到调度室的通知后，小及立刻返回停机坪，重新拿下堵头，蒙布，轮档，按航行前的检查内容，巡查准备好飞机。晚饭是机务食堂派人，骑自行车，送到飞机上的，由于时间紧，任务急，一身汗渍的衣服，无法用攴。一同前往的还有特设师陈立春同志。为保证救援工作万无一失，机械师及永祥，特设师陈立春一同随机前往唐山。
　　 刚刚准备好飞机，一辆四辆面包车，吱的一声停下来。范永敬副总队长任机长，亲自驾机前往。由于飞机速度快，起飞后空中一切正常，夜19点30安全降落唐山机场，飞机滑向停机位停稳后，及永祥，陈立春，各自按本工种的标准检查飞机，等待伤员的到来。
　　 夜22点，星星在流泪，灾区在流血，只有我们的子弟兵在争分夺秒地救治伤者，搜寻沙泺，石块下的每一个人。
　　 22点左右，伤员陆陆续续运到，小心翼翼地抬上飞机，按伤情的轻重缓急，安排好相对的位置，固定。当飞机安全飞到太原上空时，太原指挥中心通知，太原各大小医院，伤员床位暴满，无法接收新来的伤员，指挥飞机，改飞陕西省西安市救治。
　　 飞机在改飞西安的途中，隐隐约约听到有孩子们的哭声：“妈妈，我饿，我饿……”及永祥，陈立春这才想起军用挎包里，食堂晚饭带来的包子，馒头。他们从包里拿出来，分别分给喊饿的孩子们。同时机长范副总队长，机组的飞行员，也纷纷把带来的面包，点心分给伤员们。这时才想起来，我们机组成员，机务也没有吃晚饭。
　　 在机组热情的关怀下，大部分伤员流下了热泪。突然，一个女高音领头唱出了：“天大，地大，不如党的恩情大，河深，海深，不如阶级友爱深，千好，万好，不如社会主义好……”歌声在云中飞扬，夜在静静地逝去，伤员，机组，沉浸在幸福快乐的夜空。
　　 由于空中临时改飞西安航线，飞机在空中绕一大圈，改航线直飞西安，凌晨两点降落西安机场。飞机滑向停机坪停稳后，西安人民像欢迎久别重逢的亲人一样，纷纷涌向机场停机位，向灾区伤员带来水果，食品。西安人民的热情，以欢迎国家元首的规格接纳唐山人，纷纷把伤员运送到各医院救治。
　　 而那一夜，我们的副总队长范永敬，以及机组成员，机务，其实都没有吃晚饭睡觉。