2018年是中国小说的丰收年，从全年4万部小说中，推荐出获得茅盾文学奖的作品，是一项重大的工程。最让我们感动的是90多岁的徐怀中老师写出来洋溢着青春热情的作品，这进一步告诉我们，作家在文学史上的地位是用作品来说话的。那么经典长篇小说有哪些特征呢？我以为经典化的长篇小说有三个维度：
　　
　　 一、经典长篇小说应该是一条历史的长河。
　　 理想化的长篇小说应该是厚重的，史诗般的描写民族性格、民族历史的巨著。比如托尔斯泰的《战争与和平》，他给历史留下来上千个典型人物。整整十五年，作者就生活在这些人物之中。每一个人都有不同的名字、性格、故事。那么你的小说中有几个人？三个？五个？十个？二十个？上千个人名，写下来就是好几页的花名册。托尔斯泰的想象力是多么丰富！他赋予上千人不同的使命，让他们在历史的长河中扮演不同的角色。多么不容易啊！我国现代作家陈忠实的《白鹿原》称得上是经典之作，他写的是历史长河中的原上历史，面对曲折的历史，从辛亥革命到民国初期，他在这段历史中发现了历史的真实性。所以说，《白鹿原》是家族史、社会史。是对那一段历史的深沉的反思。是渭河平原的历史故事。还有经典小说《四世同堂》，写了四代人活动在抗日战争时期，他们是怎么与命运抗争的？这也是民族的历史。因此一个小说家，一个作家应该首先是历史学家和哲学家。陈忠实老师为了写《白鹿原》，他研究了大量的历史文献，达到了非常专业化的程度。
　　 作家研究历史要有独特的视野，独特的历史观，要在深邃的思想指导下的历史研究才有好作品、大家风范的作品出现。作家有三个不同点，一是与他人不同的历史观点；二是不俗的深刻的理解力；三是超越一般人的新思维。以上三点可以警示自己写出独特的作品来。比如人物的塑造，可以写自然与人的关系；人与人的关系；人与社会的关系；人与自身的关系等。作家的心中要有大格局、大心胸、大视野，这样才能产生大作品。鲁迅说，无边的远方，无数的人们，都与我有关。我们作为一名作家，就是要有这样的大胸怀。即：人民在我们心中，这不是政治口号，也不是假大空。人民在我们的作品中是人物，是咱爹咱娘，咱哥咱姐，是挣扎在生活底层的所有人，他们的人生、他们的命运都是我们应该关注的，我们应该描绘的。中国的作家应该有“天下观”，就是心忧天下，忧天下之忧，乐天下之乐。是的，只有心中装着天下人、天下事，才能写出名篇、大作品。
　　 朋友们，谭嗣同用生命和热血唤醒民众，我们作家也应该用一腔热血和心怀天下的热情描写出历史人物。打开中国文学史我们可以看见镜碎之光（镜子碎了，仍可以发射光）、兰死之香（兰花死了，香气仍在）。只有我和天下有关系，作品才有可能成为大作品。我敢说：“没有传世之心，难有传世之作。”比如，梁晓声的《人世间》获得了茅盾文学奖，他写了50年间北方民众的生活历史。全新的人物必然有全新的作品。写历史中的人物是经典小说必须做到的，所以说经典小说是一条历史的河。
　　
　　 二、经典长篇小说应该是一幅清明上河图
　　 表面上看，这幅清明上河图上都是市井人物，但是却反映了深层次的人生故事。由小人物展开人世间的悲欢离合。你可以从现在起，从小人物写起，你试着写一万个小人物的命运。接触到生活的底层去写作，写身边的人物。一般来说，小说中的人物都是有原型的。我们可以写小人物的可怜、可恨、可叹之处。写人的心底世界，写人物的心理活动。外国小说这一点值得我们学习。比如《红与黑》写于连跳窗而入那一刻中，他想到了什么……非常经典，我们应该学习。
　　 我们是作家，作家是多愁善感的人，我们的“痛感”应该更低，看见深山中的一朵花，你会怎么想？可怜她？赞美她？比如你可以写经历了多少苦难，风吹雨打，泥石流，地震波，她都没有死，顽强地活着，并且开放了，她的信念，她的理想，她的诗和远方……比如，林清玄笔下的《百合花开》是那么感人，在朗读者中被蒋雯丽的声音演绎的有声有色，听得我泪如雨下……
　　 因此我们说，创作就是心灵的话和画儿，大自然就在我们的作品中提现出来。记得作家张洁有一篇作品，写的是一棵树。怎么样的一棵树呢？一个平房前的一棵树，平房子是个餐馆，人们吃的残渣都倒在树上，弄得树上脏兮兮的。张洁说，她很想抱一抱那棵树。为什么呢？想一想那是云南深山里的一棵云杉，她在山里是老云杉的女儿，后来被人们挖了起来，运往北京，妈妈对她说：“你要到北京去了，那北京可是京城啊，你要享福去了。”小云杉满怀着憧憬来到北京。没想到被栽种在小饭馆的门口，人们对她如此野蛮。她闻着雾霾的空气，忍受人们倒来的残渣，她疼不疼？她想不想家？想不想云南深山里纯净的空气？她哭了吗？流泪了吗？我们有什么理由不想抱一抱她呀？张洁写得多么好啊？这个小细节就是清明上河图上的一笔绝妙的细节。
　　 记得多年以前我读书的时候，曾经写过一双鞋，母亲做的千层底布鞋。我穿着它去北京学习，那是母亲精心制作的作品啊，那一天我穿着它走在北京长安街的路上，突然，灵感一闪：“我那不识字的母亲吆，您的作品发表在北京长安街这中国最高级的大刊上了！您的儿子穿着您的作品——一双布鞋，走在了北京长安街上，这是咱山里的母亲几辈子的梦想和远方啊！”于是我的毕业作品就此产生了。
　　 那一年，我的同学写了“人民英雄纪念碑”一诗，他在诗歌中写道“多少男儿的血，肉，生命，多少人生故事，凝聚在那一块石碑啊，您不是普通的石碑，您是中华民族的竖起的大拇指！”
　　 那一年，还有个同学写了两个同时投胎的男孩，一个生在北京，一个生在云南的深山里，经过了30年之后，他们两个相遇在北京的咖啡馆里。那时候云南的男孩子说：“我艰苦奋斗了三十年，才得以和你一起喝这杯咖啡……”
　　 总之，作为一名作家一定要有悲怜之心。所以说作家的人生要有三度：长度，宽度，深度……而生命的长度和宽度都不能定义深度。就是说，有人活了八十岁，很富有的活着。也可能不如一个20岁牺牲于为人类解放事业的英雄。作家的自然生命有长有短，但是，写不出好作品的作家是没有深度的。写出好作品的作家是永垂青史的！
　　 写出好作品，心中要有大格局，大规划，大宏图，就像曼德拉，他走出监狱门口的那一刻，他说：“如果我不能把怨恨丢在监狱中，那么我就是走出监狱，心也还会在监狱中。”所以他带着平凡之心走出监狱大门，成为非洲人民的领袖，他的政策不仅惠及于黑人，也同时会给予白人。他是整个南非人的领袖，他丢掉了怨恨。这就是做人的深度。我们作家虽然不是领袖，却要有领袖的胸怀！这就是孔子说的“仁者爱人”，“己所不欲勿施于人”。
　　 因此，我以为人与人的关系是：第一，把人当人看；第二，把别人当做自己看；第三，把自己当人看（自己要高贵，高远，高尚）。
　　 综上所述，都是我们构思清明上河图的时候应该掌握的尺度。
　　
　　 三、经典的长篇小说应该是一部百科全书。
　　 所谓百科全书就是涉及大到天文、地理、宇宙、太空的知识，小到饮食男女，家长里短的一切学科的知识。我们中国读者普遍认为《红楼梦》就是一部百科全书，经济学家在《红楼梦》中看到了各大家族的的经营状况，特别是凤姐的管理才能被经济学家称赞不已。厨师们从中看到了博大精深的中国饮食文化，一盘很普通的茄子，要通过几十道工序才能做出来，不仅仅是刘姥姥听得目瞪口呆，我们读者也是叹为观止。社会学家从中看到了复杂的人际关系，看到了各个不同阶层的主子和丫鬟们的勾心斗角，明争暗斗。医生看到了古老的中医文化，古代的养生文化，保健知识也是非常精深的。青年男女看到了贾宝玉、林黛玉和薛宝钗之间的三角恋爱。文学家看到了那些美妙的诗句，小说家看到了小说的写作技巧……
　　 世界上一些顶尖的好作品也都是百科全书式的。比如巴尔扎克的《人间喜剧》，其中有栩栩如生的2400多个人物，就仅仅描写他们的衣服样式和颜色就领服装设计师眼花缭乱了。书中描写的社会关系，社会生产状况，社会组织等等，都是社会学家很惊奇的。书中涉及的法律问题，令最终名的律师感慨万分，他们说：“巴尔扎克从哪里搜集了这么多的案例啊？”
　　 需要指出的是，不仅是历史上的鸿篇巨著是百科全书，现在文学作品也应该具有百科全书的特征。比如最近大家议论较多的李洱最新长篇小说《应物兄》，先后斩获了第三届《收获》文学排行榜(2018年度)长篇小说第一名，第十五届《当代》长篇小说论坛2018年度最佳作品、《南方周末》2018年虚构类作品第一名等殊荣。同时李洱本人还为此荣获“第十七届华语文学奖•年度杰出作家"奖。2019年8月16日，《应物兄》荣获“第十届茅盾文学奖”。其主要作品已被译成十个国家的文字在海外广泛发行。所以评论界说与李洱的作品“由此拓展开了一个具有百科全书式丰富意味的文本空间”（李掖平语）。由此可见，经典的长篇小说应该是一部百科全书。
　　 最后我们总结如下：经典的长篇小说有三个维度，它应该是一篇历史的长河，它应该是一幅清明上河图，它应该是一部百科全书。舍此不能算一部经典的长篇小说。随着自媒体技术的发展，写小说的作者越来越多，2018年仅仅在纸媒发表的就有四万余部，这还不算还如烟海的网络小说。但是能够称得上经典之作的 ，那还是鳞毛凤角，少之又少。希望我们每一位作家要有大胸怀，大格局，努力写出经典之作。不要急功近利，要耐得住寂寞，沉得下去。多多积累资料，练好内功，一旦付诸创作就能出大作品。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，文朋诗友们，努力奋斗吧！