因一部分教师外出学习，教导处安排我去四年级代一节课。
　　 走进教室，我问学生们班主任有没有留作业。上来一名同学，可能是班长，告诉我她想把作业写到黑板上。我同意了。然后准备看我自己的书《自卑与超越》。
　　 但逐渐涌起的喧闹声让我没能坐下身子。仔细一听，原来绝大多数同学想上课，不想写作业。我问为什么不先写作业，学生七嘴八舌告诉我可以不写作业。因为班主任的安排是：课堂上没有老师的话就写作业，有老师可以上老师安排的课。
　　 我说：还是写作业吧。好多学生用力晃着身子摇头：“要上课，上课！”甚至有的同学带着哭腔向我乞求，就差没上来摇着我的胳膊撒娇了。我被逗乐了，还有这样逼着老师上课的？
　　 看着同学们那期待的眼神，我只能妥协。可四年级不是我任课的年级，究竟上什么课？学生说上美术课，我说我不会美术。可能因为班里有去年我教过的学生，他们对我有一些了解，就让我教书法或围棋。可这两样又都来不及准备教具学具。
　　 我想起2014年到北京参加“教师勇气更新全国公益活动”时，孙彩文老师和杨小洪教授合作的分组叙事采取的形式。我决定做一个随机实验。
　　 我提出一个问题：“你到学校上学，你想从学校的学习生活中得到什么？用一个或两个词语概况一下”。
　　 学生们先是莫名其妙地看着我，我提示他们无需有什么顾忌，随便说。然后有几个学生举手，说出了“舞蹈、电吉他、艺术特长”等几个词语，我顺便写在了黑板上。但是，随后学生们说出的词语，我就没写。因为他们说的还是“轮滑”“美术”甚至“游泳”这样的具体项目。
　　 我启发他们把思维放开阔些，大家好一阵也没明白应该开阔到那种程度。很明显，某些东西严重束缚了学生的想象力和发散思维。后来还是王世博牵头，说出了“安全”“健康成长”“高雅”等词语，我一个个写在黑板上。然后，学生们的思维开阔起来，又说出“好身体”、“名气”、“文明”、“思想”、“道德”、“勇气”、“智慧”、“信任”、“坚强”、“友善”、“被认可”、“生存能力”、“人生道理”等等。我也一一写在黑板上。
　　 我请同学们从黑板上写的词语中，选择2-3个自己感兴趣的。这下举手的比较多了。但当我问：“你为什么选择这几个词语”时，举手的刷的一下放下多一半。
　　 张悦扬同学站起来选了：“勇气，被认可”。
　　 我进一步问询：“你为什么选择这两个词语”？
　　 张悦扬：“我胆子小，平时在大家面前说话都害怕，体育老师让我到前边领操，我非常紧张，我也不敢主动出头露面做一些事情”。
　　 我说：“也就是说，不管是在众人面前说话还是做事，你都会提前有一种恐惧感，对吧？”
　　 张悦扬：“对，还没说还没做呢，心里先感到害怕，发颤”。
　　 我说：“那请你说说，你有哪些事情本来想做却因为害怕而没有做？还有哪些事情虽然害怕但还是做了？”
　　 张悦扬：“很多时候上课老师提问问题，我本来知道答案，但我不敢站起来面对老师和同学们的目光，就干脆不举手。但是，体育老师让我到前边领操，我不敢跟体育老师说我不想去，就硬着头皮去了。”
　　 我说：“也就是说，虽然课间操到前边领操了，但是因为害怕说不去体育老师批评你，你才不得不去的？”
　　 张悦扬：“是”。
　　 我说：“我看你领操也有一段时间了，现在你还害怕吗？”
　　 张悦扬：“现在好多了。虽然还是有点怕，但比刚开始好很多了。”
　　 我说：“这就是你鼓起勇气战胜恐惧的一个过程，也说明只要硬着头皮去做，那种害怕的感觉就会越来越轻，越来越淡。而且，当你对领操的恐惧变淡，这也会对你其他方面的事情产生积极正面的影响。你回想一下，跟以前相比，是不是有些方面你的害怕也变轻了很多？”
　　 张悦扬：“有时候老师提问问题，当答案比较简单的时候，我也敢主动举手回答了。”
　　 我说：“回答完以后呢？比如老师夸你了，或者你觉得自己回答得比较顺利的时候，你的心里有没有跟以前不一样的感受？”
　　 张悦扬：“有。以前越害怕回答问题越紧张越说不清楚，心里总担心老师和同学们怎样看我。即使回答完要坐下的时候，依然紧张害怕，连大脑都紧张，好一会儿不能集中精力学习。现在好很多了。回答得比较好的时候，会有一种很舒服的感觉，也不会太想别人怎么看我。而且我的注意力还会很快集中到听老师讲课上。”
　　 我说：“谢谢你说了这么多你的感受！其实，你一直走在战胜恐惧的路上，而且也取得了很大的成功。你的勇气也在一点点积累。以前，或许你硬着头皮也很少去做的事情，现在你能比较痛快地去做了。而且，你可能没意识到，你正在被老师、被同学们认可。比如，你上课回答问题比较积极了，能很痛快地在领操台上带领大家一起做操了。你不知道有多少同学在羡慕你，因为只有做操做得好的同学，体育老师才会让他到前边去领操。能被老师看中，这可是连百分之一的概率都不到啊！还有一点我记得非常清楚的，就是全校“诗词大会”上，你们班的诗朗诵获得了全校第一，而你，是全班唯一一个举着国旗跑遍全台做表演的。那时我就感到很震惊，因为这需要的不是一般的勇气和表演天赋。选择你担任这个角色，是班主任和全班同学对你的认可。而到了台上，你得到的是全校师生的认可。就在刚才，全班三十几位同学都没有站起来说出自己的故事，而你敢站出来并且把自己的弱点，也就是“胆小”，当着全班同学的面说出来，这需要多大的勇气啊！在你硬着头皮努力战胜恐惧的过程中，不知不觉间，你的勇气已经超过了大多数同学。大家说对不对？”
　　 全班同学：对！
　　 我说：“所以，请你以后继续努力！用你的实际行动，告诉同学们怎样战胜“胆小”和“恐惧”。好吗？”
　　 张悦扬：“我一定努力！”
　　 在同学们艳羡的目光和掌声中，张悦扬坐下了。她红红的脸颊上，有刚刚收获的开心和自信。
　　 随后，王世博、舒美硕、张艺萱等同学也参与了进来。
　　 但非常遗憾，我只对这四位同学进行了比较充分的引领，下课铃就响了，我们只好匆匆结束。学生们意犹未尽，下课后追着我问什么时候再来给他们代课。
　　 这是一次意料之外的尝试，张悦扬心目中对自己的认识只有“胆小”，她没有意识到与以前相比自己的“勇气”已经大大提高，也没有感受到她的很多行动已经“被认可”，所以才提出对“勇气”和“被认可”两个词语感兴趣。我只是通过问询帮她在一定程度上认识了自己。
　　 感谢张悦扬、王世博、舒美硕、张艺萱等同学的配合。相信主动参与的几个同学，都会有不小的收获。
　　 按照分组叙事的基本要求，应该给每个人参与发言的机会，但遗憾的是我无法在一节课之中做到。要引领一个班的半数同学参与，怕是需要两个小时左右的时间。
　　 这次尝试也给了我一个启示：当有的学生提出“勇气”这个词，并且张悦扬第一时间选择这个词，以及后来全班同学都对这个词表现出兴趣，我就突然想到我们正在搞的“教师勇气更新全国公益活动”，以及正在全国教师中推广阅读的《教学勇气——漫步教师心灵》（美国帕克·帕尔默著，吴国珍译）。其实，需要“战胜恐惧”，不断“勇气更新”的绝不仅仅是教师，还包括学生，甚至全国各行各业各个年龄段的人。我们现在举行的读书叙事，完全可以提前到小学生中开始举行。我相信，这种“围坐”方式的口头叙事，效果会不错。而且学生的表现肯定比教师的表现要好。因为他们心中还没有大人（尤其是教师）心中那么多的恐惧，他们也会比教师更不怕说出心中的恐惧。