
【流年】读书笔记(随笔) ——读英国作家毛姆著《书与你》札记
很多人对书的感情,对书的缘分,几乎是与生俱来,与书共存的。
记得在文化大革命时期,学校停课,有些学生闹革命。我那时在偷偷寻找“上帝”,像“地下工作者”一样,从邻居哥哥那儿借来一些经典名著,避开所有人包括自己的家人独自暗读。于是,读书已经养成习惯。
2000年后,在文学网站结识了很多文友,也收获了很多文友的大作,它们不仅是友情的象征,也是一种精神食粮。
几个月前,内蒙古的女作家杨瑛微信我,她有新书出版,要送书给我,我特别高兴。我不仅与她有书缘,还有文字缘。记得她送我的《一花一世界》的书,我忍不住在列车上捧读,过后还写了一篇读后感,被江山文学网新雀之巢推为精品。
近些年,不断收到文友的书,有的书是我参加征文比赛获奖而收获的文友的书。
书是我的良师益友,我不会让它离去,要与书终生相伴。
读《书与你》——英国毛姆著
平时喜欢读书,于是《书与你》——Books and You便吸引了我的眼球。从女儿书柜里取出它时(书腰遮住了作者名),脑子就转开了,这是哪位作者的著作?还取了一个特别亲近读者的书名,这书与我有关吗?
当然,无论什么时候,你拿起任何一本书的时候,那这本书就与你有了关系。好吧,全当是作者强加于我的。
翻开书页,看到关于作者的介绍:毛姆,英国小说家、剧作家、散文家、文艺评论家,20世纪英国最著名的作家之一。1954年,英国女王授予他勋爵爵位。
此前,我未曾系统地读过他的作品,只是在某些精选集里,读过他的一些文章。就因书名,我有些迫不及待要读它。不争气的腰把我困在床上,只好躺着读。
17页的前言,让我初步知道毛姆是在给爱读书的读者列出一张清单,而且他很自信地说,这张清单上的每一本书会让人心感愉悦,受益匪浅。这本书很薄,而欧洲文学浩如烟海,我更是好奇作者会根据他的择书标准,选择哪些书开出清单。看完前言,才知道这张清单有我熟悉的作者及其代表作,但是,多数还是我不曾涉猎的作品,是我孤陋寡闻,这就更增添了我的好奇心。
一
现在退休了,没有工作压力,我几乎不读科学类的书了。而文学皇冠上的明珠——诗歌,我还不具备能力欣赏。我只偶尔读点浅显易懂的哲学书,多半时间读些自己喜欢的历史、散文、评论或者传记。这类书不怎么费脑子。阅读就是一种积累,不想成为“那些不读书的人,无所可思,无所可言”的人。
现在跟随毛姆读《书与你》中的英国文学部分的文章。
毛姆推荐的第一本书是英国小说之父丹尼尔·笛福的《摩尔·弗兰德斯》。
原谅我孤陋寡闻,我这是第一次听说笛福。于是认真读毛姆对此书的评价,弥补自己在《书与你》中遇到的第一个空白。毛姆并没有用笔墨介绍笛福作品的内容,而是开门见山地说:这本书读起来不像是小说,更像是一份完整的报告。还说它有点杂乱,粗俗又残暴,不过毛姆认为它具有英国人骨子里的一种特质——坚韧。他告诉我们,笛福是一位出色的记者,对奇怪的突发事件非常敏锐,还擅长描写细节。他又说笛福的这本书的故事没有高潮,也没有特定的公式。不过他愿意陪着作者走到最后。当我读到这里时,我被毛姆的一抑一扬,再抑再扬的评论整得有些不适应。因为我们文学氛围是以唱赞歌为主,极少有客观的批评,尤其是对知名的作家。即便有不同看法,也是轻描淡写,不痛不痒一笔带过。
通过这篇不足500字的推荐文章,深受启发。并让我产生想法:英国的文学评论氛围是开放的,这才有利产生更多优秀作家与作品。仔细想想,对呀,任何书,任何作者都有所长和不擅长的。如果我们的百花齐放百家争鸣的方针一直贯彻与执行得好,想必我们的文艺创作定是欣欣向荣。感谢毛姆这么客观地向读者推荐作者的书。这也是对读者的真诚。
二
接下来读了毛姆在英国文学部分推荐的九篇文章。这九篇中,仍然有我不熟悉的作家及其作品,也有我熟悉的作家及其作品。多少令自己有一点安慰。
其中有我熟悉的英国批判现实主义作家查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》,相信狄更斯早已是很多读者非常熟悉的作家。还记得我读《大卫·科波菲尔》时,曾经为这个苦命的孩子流过很多泪。毛姆推荐时特别强调了狄更斯的《大卫·科波菲尔》及《众生之路》是两部伟大的小说。并告诉读者,这作品具有显著的英国文学特色。我想知道:英国文学特色是什么。读过后晓得了,原来英国很多的作品有一些共同的特点:坚定、率直、幽默、健康向上。毛姆说:“关于《大卫·科波菲尔》,除了说这是狄更斯最棒的小说外,我找不到其他词语来形容它。这本书掩盖了狄更斯的缺点,同时放大了他的优点。”“至于众生之路,是不受任何法国和俄罗斯小说家影响的英式小说。”所有读过这两部书的读者也一定会认为这是伟大作品。毫无疑问,英国最出色的小说家的桂冠只属于狄更斯。
还有简·奥斯丁也是我喜欢的英国女小说家。家里分别有她的双语版、中文版的《傲慢与偏见》这本小说。我重复读过多次,只因喜欢。根据同名小说改编的电影应该说也是家喻户晓吧。而毛姆向我们推荐了她的另一作品《曼斯菲尔徳庄园》,这是一本充满了智慧和温情,集讽刺、幽默与细致观察于一身的佳作,让我耳目一新。
这里还想说说毛姆推荐的另外两部作品威廉·梅克比斯·萨克雷的《名利场》和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。很高兴我不仅藏有他推荐的书,而且也读过。《名利场》这本书的纸已经有点泛黄,我不是一口气读完的,有那么一点印象:英国贵族资产阶级的勾心斗角,尔虞我诈的虚伪面目的大揭露。此书揭露的也是人性。
《呼啸山庄》是我喜欢阅读的一本引人入胜小说,故事情节起伏跌宕,人性的冲突与复杂尽在其中。毛姆推荐的理由:阅读《呼啸山庄》是生命中一场破碎,绞痛的体验。
当然,毛姆还推荐有诗歌里的上乘作品,其中也有我的空白。有机会的话可以弥补。但是他推荐所有人应该读莎士比亚的悲剧。我很高兴自己早已是莎士比亚作品的老读者,家中藏有莎士比亚全集十一册,莎士比亚所有作品,我随时都能翻看阅读。当然我最喜欢读悲剧,因为悲剧总能带给人内心深处的震撼,一种痛彻心扉的令人难忘。
原以为我读过的托马斯·哈代的作品《还乡》《德伯家的苔丝》也会列入这张清单,没有,确实没有。
三
读到毛姆的《书与你》的欧洲文学部分,还以为自己年轻时读过很多欧洲经典文学作品,在这一部分应该不会有太多不熟悉的作品。其实,我错了。即使都是我很熟悉的作者,但是,还是有一部分作品也是我未曾阅读过的。
比如【法】米歇尔·徳·蒙田的散文集,于我就是一个空白。偶尔在其他地方读过他的一些随笔感觉不错,但不可能对其有全面的了解。经毛姆的介绍,确实觉得不读蒙田的散文集是一种损失。还有歌德的《威廉·迈斯特》,这是一本连德国也很少有人读过的书,但是,毛姆积极推荐,因为他认为这是一本非常有趣、非凡的著作。引用毛姆的原话说:它是十八世纪感伤小说的句号,是十九世纪浪漫主义小说的开端,也是如今盛行的自传体小说的先驱。这是我读此书看到毛姆给予作家某一作品最高的赞誉。
毛姆提到的俄罗斯作家有屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。我只读过他们的部分作品:《父与子》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《罪与罚》《白痴》等等。提到陀思妥耶夫斯基的《白痴》,我又想起一件不愉快的事。上个世纪七十年代,我把自己的书《白痴》借给一个同事,没料到此书自打我借出的那日起就再也没有回到我手里。虽然问过她什么时候能还给我,可是得到的回答是弄丢了。在那个年代,世界名著是被禁的书,我也只好认栽了。毛姆在书中特别提到陀思妥耶夫斯基的《拉拉马佐夫兄弟》是这本书单上最配得上增加你的精神财富,让你生活得更加丰满的标准书。这是他的伟大作品,能如此淋漓尽致地描绘出人性的善恶,作者对承受痛苦的人怀有深切的同情。有时间,我想寻此书一读。
十八世纪的思想家作家雅克·卢梭的《忏悔录》也收录在毛姆推荐的书单里。卢梭通过这本书把自己的灵魂赤裸裸地展现在世人面前。每当自己在书柜前挑书时,总能看到立在那里的《忏悔录》,似乎像看到卢梭的灵魂就藏在这书里。
书单里还推荐有十九世纪法国最伟大的几位作家:巴尔扎克、司汤达、福楼拜。关于巴尔扎克的写作技巧,虽然毛姆给予的评价是否定的,但他却说巴尔扎克的小说是对整个社会,及书中的人物命运有着最令人震颤和多姿多彩地引人入胜。由此又可知毛姆是一个多么坦言的可爱的人。
我相信像我这样年龄的人几乎没有不读司汤达的《红与黑》。而且都非常喜欢读它。毛姆也是如此,还用最简短的文字介绍说:司汤达用敏锐的洞察力剖析人心,他所塑造的人物意志坚定,即便犯罪也要达到目的。
当我看到毛姆在谈到福楼拜时,用了极赞赏的语言夸福楼拜的《包法利夫人》是现代小说史的里程碑。我有过读了放下,放下又读的经历,一直觉得书中描述的得很繁复,有画面感,但太过细致,所以没有耐心一口气读完。正如毛姆说的:书中人物描绘得细腻而逼真,这些人物在福楼拜笔下显得如此真实。
这就是关于欧洲文学部分,毛姆推荐的作家及其作品的一次读书笔记。让我的确觉得自己读书甚少,有必要做读书计划,逐步把自己的空白慢慢填补起来。
四
在此说的读书不是读教科书,而是读文学作品,是阅读。也许下面的文字扯远了一点。有一个文学网站:银河悦读中文网。网站集合了一群爱好文学的朋友。这些朋友都喜欢阅读。很幸运,我在其中任一名编辑。在这个网站,我结识了很多文友,我们一直把阅读当作是一种享受,是生活中非常美好的事。而银河网站的董事长李玲正因为懂得她身边的朋友,想必她为网站取名时采用“悦读”正好契合了把阅读当做是一种精神享受。正如文学大师毛姆说过的:“文学本身是一门艺术。它不是哲学,不是科学,也不是社会经济,更不是政治,它是一门艺术,而艺术是为了愉悦而生的。”阅读自己喜欢的文学作品那一定是“悦读”。李玲也一定希望活跃在“银河悦读中文网”的作家、作者、读者都能在此受益,愉悦心情,传承中华文化的精华。
其实个人阅读是有限的,加之兴趣使然,在浩瀚的文学作品里,你能捧读哪些作家的作品那也是机缘。我自己最丰富的阅读期是上个世纪六七十年代。加之文化大革命期间,停课闹革命,我便一头扎进了阅读世界名著的书里。那时这些书都被视为“毒草”,不能公开阅读,书又是借来的,也不可能有选择的阅读,能借来什么书就读什么书。还记得,那时借来的书都是欧洲的,俄罗斯著名作家的作品。所以格外珍惜每一本书每一次的阅读。文化大革命结束后才有机会读了少数美国文学作品。当然也仅限于几个知名作家的作品。现在不同了,改革开放后迎来了文学发展的春天,图书的发行量巨增,极大满足了爱读书人的需求,我便有了很多自己喜欢的书籍。感谢新时代!
下面言归正传。我把著名大师毛姆有关美国文学部分推荐的书简单地列出。如果有读者对毛姆推荐的书感兴趣,以此可供参考。
毛姆说《富兰克林自传》是一本经久不衰有趣的书。这本书写得朴实,这本书文如其人。但是我很遗憾,很少读美国文学作品,比如毛姆推荐的十九世纪美国的三个巨匠:赫尔曼·麦尔维尔、沃尔特·惠特曼、埃德加·爱伦·坡。
以上的三位巨匠,我连作者名都是陌生的。更别说他们的作品了,深感惭愧。
下面以书中人物作品顺序略作介绍:
毛姆认为《红字》是一本可读性很强的著作,它是一本令读者感到即精美又过目不忘的、辞藻美丽的书。还有爱默生的《论文集》,爱伦·坡的诗歌,著名的亨利·詹姆斯的《奉使记》。
梭罗的《瓦尔登湖》,我想一定是很多人都熟悉并喜欢的作品。几年前我读过它,是在自己人生走过一个花甲之后接触到的这本书。这本书的文笔很好,读起来很轻松。读后有一种身在闹市,心在桃花源的感觉。当然,一千个人读《瓦尔登湖》会有一千种感觉。毛姆是怎么评论的呢?他引用了霍桑的话代表他的看法:“养成与和自己截然不同的人为伍的习惯,对一个人的道德和精神健康都有很大的好处。这样的人不会在乎你的追求,而你又必须有走出自己的世界来欣赏他的能力。”我尤其认可此言。这是一种挑战自己的格言,我身边就有一位这样的朋友——李玲(银河悦读中文网的董事长)。
毛姆认为爱默生的《英国人的特性》与《论文集》相比,还是《英国人的特性》这本书更生动,更准确,内容更有趣。毛姆认为读这本书是一种享受。
亨利·詹姆斯的《美国人》也值得一读,因为从头到尾都紧紧扣住了读者的心弦。作者又是一位亲切、文雅、有教养、有魅力的作家。
麦尔维尔的《白鲸》会使读者感到书中蕴藏着一种悸动、一种神秘、一种先兆、一种热情。
马克·吐温,应该说是一位家喻户晓的作家。相信大家都读过他的著作《百万英镑》《汤姆·索亚历险记》。这里推荐给大家的是《哈克贝利·费恩历险记》,其小说构思新奇,充满了热情与活力,是一部典型的流浪汉小说。这本书堪称完美。
当然,还有我所不熟悉的作品《俄勒冈小道》,沃尔特·惠特曼的《草叶集》一部不受欧洲影响、纯粹的美国精神的作品。
【尾声】
这本书的读书笔记已经接近尾声,在画上句号之前我还有话说。我能用文字表达自己的思想与情感,我必须感谢我心中的伊甸园——江山文学网,银河中文悦读网。这里是草根阅读学习写作的平台,是留下自己脚印的舞台。我心怀感恩,与文学网一同走过,让我拥有了自己想要的精神生活,虽已是老年,但我还有梦。有梦的自己,才能过好最美的生活。
珍惜当下,读好书,做好自己。
在此向读者深表歉意。抱歉了各位朋友。