我第一次见到他是在市集上，当时我陪母亲买竹篓，转了一大圈，没有合适的，正在失望时，走到了市集的一个角落。他不吆喝，也不卖弄，只是在一个角落里，坐在小板凳上默默吸烟。
　　 烟是纸烟，买的烟叶自己切碎，然后用一张一张剪裁好的白纸卷起来抽。我没见过还有人抽这种烟，看到他抽出一股一股的青烟忍不住多看了几眼。母亲却是被他身前竹子编织的各种精致器物吸引住了，一边啧啧称赞，一边两手挑挑选选。
　　 他的竹制器物做工精良，编织得既密也结实，竹篓，竹筐，竹箩，甚而一根扁担，一把筷子，都可以看得出用工之细，我忍不住拿在手上反复打量摩挲了起来。
　　 就以竹筷为例，每一根都是齐齐整整，甚至竹子的节都在一个尺度，没有一点凌乱。筷子上头略粗，底端略细，握在手中只有竹子的滑溜，未见有一点倒刺，足见做筷子的人心思之细腻，手艺之巧妙。更难得的是不止筷子，所有器物都是一样，摆在一起，让人惊叹。说话时又有好几个顾客吸引了过来，买去了几样。
　　 本来开始时母亲只说买一个竹篓，结果竹篓买了，筷子也买了，居然还买了几把竹椅子。他面对母亲的讨价还价，表情从容，风刀霜剑切割过的额头密布皱纹，眼睛始终含满笑意，不怨也不恼，只是反复强调一句话:“我这都是自己的手艺！”
　　 我倒是有些佩服他了！
　　 第二次见到他时是在他家，当时我要去采访本地的手工艺人，这个任务一下来，我脑海里马上浮现出他，他给我的印象极为深刻。几番打听，我找到了他家，在一个小山冲里，房子是有些年头的土砖房，黑瓦白墙，木窗木门，墙壁和窗门都很斑驳了。
　　 进到他家大门，他正在厅屋劈竹子，准备编织竹器，地上堆积着一层竹屑。一条斑驳的长条凳上，劈好的竹条码好了一堆，整整齐齐，一根一根都是一样粗细，颇见技艺。看见我进来，微有些惊讶，然后点了下头，又继续忙自己的事情。
　　 他把手头的竹子劈成细条，又弯腰捡起一根笔直粗硕的竹子，砍倒，削去旁枝，截去竹子顶端一截细竹。手法熟练。把这节竹子握在手掌里，用柴刀刮去表面凹凸不平的竹节，再啪啦一声剥开，劈成一根一根竹条，之后将竹条劈薄劈细，这时才是能成为可编竹器的竹片。这过程在我看来繁琐之极，但他眯着眼睛的架势，明显乐在其中。
　　 我不敢打扰他，静静地找了把椅子，坐在一旁继续观察他做事的样子。他的双手骨节粗大。手指不长，尽是粗糙的黑茧，一点也不怕竹子锋利的边缘，抚，卷，折，弯，抽，拉，竹子在他手里显得温顺又老实。他继续编织着，动作朴实也实用，一会的功夫，眼看着一只竹篓做成了，眼看着一只箩筐在他手掌中完工，我默默看着，除了惊叹实在没有其他语言可以形容。
　　 中午他留我吃了顿饭，做了两道菜，一碗豆角一碗空心菜，我居然也吃得有滋有味。我吃完饭，他却还没有过来吃饭，出去看他，见他正抱着一根未去掉旁枝的粗竹子吃力地走来，我赶紧过去，伸手抱住帮忙往前拖。
　　 我说：“屋里的饭菜都凉了，赶紧吃饭吧，这点活我来就可以”
　　 他看了下我，笑了笑说“不急，不急，马上就弄完了。”
　　 两人合力，把这根刚砍下来的竹子拖到房屋前面的水泥坪里。他吃饭时，我则在一旁和他说着话，慢慢地了解了他的一些事情。他说他姓李，一直久住山中，无儿，无女，妻子早逝，孤身一人，靠编织竹器过活。
　　 集市上的人都称呼他李竹匠。这是一个靠传统手工艺生活的匠人，也是即将消失的一类人！
　　 回去时，我又想起他低头把一根竹子劈成竹条的情景。柴刀破竹时，发出“咝咝咝”的声音。