1983年8月20日出席四川省青年文学创作会议，返回雅安，因雨住进交通宾馆。那一下午加一夜的雨，阻我于房间，聊赖的我只好推窗听雨。
　　 这是生命的巧合，也是生命的必然。当我情感低落时上天总会迎合一个阴云密布细雨纷飞的环境，不知不觉我养成了听雨的习惯。
　　 年幼时不懂聆听，因为不曾经历，如今喜欢聆听，因为已经懂得。
　　 每逢雨天，我总是独坐窗畔。此时，一个人静静捧一杯蒙顶山清茶，任凭滴滴答答的雨声，将我的灵魂舒展着、清洗着。
　　 丝的雨线，像缠绵的柔情，丝丝入心，疏疏淡淡，婉婉约约，几多爱恋，几多情怀，几多思念。
　　 隔窗听雨，雨落在窗前的青竹上，落在屋的瓦背上，落在江边小路上，交织成了一种独特的音韵，溅到窗台，声声相和，像少女纤指弄琴，细细将幽怨传送。沾两滴雨点，凉了掌心，湿了情怀。
　　 细雨沙沙而来，随风飘洒，如初恋少女般挥洒柔情，缠缠缅缅，从青衣江烟雨迷蒙中，踏云烟，伴风雨，红颜羞涩，乱了我心思。
　　 雨浓时，风卷云烟，像热恋中的少女，幽会而来。
　　 她来了，在雨城上空挥袖抹泪，声声哭泣，凄凉悲伤，
　　 雨声中只觉有一个孤独的灵魂在嘶叫着。
　　 那年在山城采风相识，交流诗作，在一个细雨朦朦中同撑一把伞，她轻轻挽住了我的手腕。
　　 那晚雨的声音很美，把我和她带到一个纯净没有一丝一毫的杂念的世界里去。
　　 细雨包裹着我俩，在雨中听灵魂的对话，在听真情的奔泻，在听年华的淙淙流淌歌唱，真情的歌，迥响云端。
　　 23岁的我在雨声中悄悄地独享着一份美的呤唱，而今40年了，除去岁月的回响外，还有昔日的肿疼痛还在雨中流淌着。
　　 一场雨声，就是一场心灵的告白，也是一场生命的坦言，一种心灵的试炼，走过一段路，总有一场领悟，经历一些事，才能看清一些人，不见不散的才是真朋友，不离不弃的才是真感情。
　　 雨是有灵魂的，一滴雨就是一个故事。多少故事，纵观中外，竖看历史。一幕一幕的画面，自雨帘映射，或喜或悲，或歌或泣。缘何总是见风落泪，遇雨伤怀？走过方能了悟，人有时候需要的不仅仅是，一处共呜，一点理解，一份慰藉，一个陪伴，一句心疼，足矣。所谓幸福:就是有人能懂，有情能守，不是雨后天晴，分道扬镳.
　　 雨哗哗下着，带着真情暗然落下，再随阳光蒸发消失于天地之间，却把所有的美好与希望留在人间。此刻，眼前一切，似梦消失，只留雨声在耳畔。它呼唤着呐喊着要将世间的污秽洗净，要把它滴答滴答的真情永恒歌声撤满人间，于是我将心回归原点，在那个脱离了虚伪的真实世界里找到最真实的自我。
　　 有雨的夜里我常彻夜无眠，爬起来与夜雨相伴，任思绪飘飞，同雨携手，洗尽人间污浊，还一个清凉世界，待天明，会发现：心澈如泉，心明如镜，心朗如天。