雨夜，是一座城市的忌日。
　　 我在床上翻来覆去，想要掩盖这刺耳的雨声。屋里再次响起翻找零件的声音和纸张摩擦地面的窸窣声。我忍无可忍，蹬开被子，蹑手蹑脚地朝声响处走去……
　　 小心翼翼地把未关紧的门拉出一条缝后，我将手扒在门上，如一个将要行窃的贼一般偏着头，半弯着身子，屏息凝神地注视着门外的一切。一个憔悴瘦弱的身影出现在我眼前——忙碌了一天的父亲，在昏暗的灯光下，如一尊雕像凝固在地上，手里拿着一个未完工的拼装玩具，正前方摆放着七零八落的拼装零件与一本教材书。看到这一幕，我不禁陷入沉思。
　　 睡前，正值十点。父亲下班回家，带回了一整天的劳累与疲惫。尽管如此，他仍默默掏出笔记本电脑，开始敲击键盘。我妄图在父亲身上寻乐，可父亲注意力却集中在电脑上。自讨无趣的我在客厅中活蹦乱跳，想吸引父亲注意。“砰”地一声，我撞在了桌上，桌上的拼装玩具以迅雷不及掩耳之势坠落，顿时四分五裂。我的心一下子坠入谷底，气恼地冲进房间，竭尽全力地关上门，饿狼般扑在床上，疯狂地锤击床面。那件拼装玩具被幼小的我视若珍宝，它的损坏使我弱小的心受到了沉重的打击。
　　 一滴泪珠的滑落，我被拉出了回忆。此时的我已明白前因后果，再也忍不住，泪水如柳絮万千般落下，扒在门上的手一寸寸滑落……
　　 父亲的每一次拼合似乎都在拼接着一个个残碎的美好回忆。我不知道坐在地上的父亲心里在想些什么，却激起了我直抵内心的感动与愧疚。可是，我却不敢用一声呼唤，或者拉开房门用两道清醒的目光去打破沉默。泪水逐渐模糊了我的双眼，我重新返回床上，无力地瘫倒，只任驱之不散挥之不去的雨水与泪水浸湿我的梦……
　　 沉重的关门声将我从睡梦中惊醒，原来已是第二天早晨。我奔出房门，一个完整的拼装玩具浮现在我的眼前。我跑到窗前，望向窗外。空荡荡的街道上，只留下你那宽广的背影。我没有呼唤你的名字，因为无言，才是最永恒的爱。
　　 重庆市江北区重庆八中宏帆初级中学校2021级24班邓qy

【编者按】一切景语皆情语，为下文开始铺垫。紧接着结合动作等描写，叙述了爸爸拼玩具的情景，从一件小事，来映射出父爱的伟大，父母的爱是那么的无私，像润化万物的春雨。感谢投稿萌芽，期待新的精彩！【编辑:心花一瓣】