栀子花开的季节，已经有点热，父亲再一次送我去成都。离别前，父亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑。他的白发从发间探出，让我一愣，不禁被拉入回忆。
　　 一个蒙蒙细雨的日子，我将赶往成都研学。因工作繁忙，父亲不能与我一同前往。为表愧疚，他冒着迟到的风险送我至汽车站。等车时，他一边接着同事的电话，一边在站台踱来踱去。
　　 我不自在地望向前方，父亲突然打断了我。“你饿了吗？”说完，拿出我一直没有注意到的包裹里的水果，说：“吃点吧。”我十分惊讶，对着这水果，却有好似有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。我匆忙接过水果，慌乱地放进包里，随即又陷入沉默。
　　 雨急了，父亲又似想起什么：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地一圈圈地解开那长长的黑色围巾，又颤抖着手，匆遽地把围巾一圈圈地，紧紧的缠在我的颈际。此时我的穿搭与这条过时的黑色围巾显得格格不入，我只想快点解去这沉重的围巾。车进站了，我上了车，赶快找了一个座位坐下，就欲解开那条厚重的围巾……一抬头，车窗外，依然瑟瑟地站着的父亲，在向我凝望，雨滴在他身上，往那解去围巾的颈际流去，他只露出了窘迫、别扭的笑容……那是一个多么瘦弱，却又多么坚强的躯体啊！我的手指麻木了，心里升起了一股自以前从未有过的如此强烈的暖流，却又萌生出一种前所未有的愧疚。两行清泪就像打开了一个未拧紧的水龙头，再也忍不住，哗哗地流下了感动的泪水。我急忙回头，不让父亲看到。车越行越远，父亲慢慢地消失在我的视线中。内疚、懊悔、自责敲击着我的心，而年少叛逆的我却没有用一声呼唤来弥补。斜阳已成余晖，只任人去，鸟去，空留一片寂寥。
　　 梧桐叶落了又落，油菜花黄了又黄，时间像个无事生非的顽童，恶作剧地在父亲脸上抹了几笔沧桑。即便如此，在我心里，父亲永远都是那个父亲，宽容、慈祥。我不想再伤害父亲第二次，于是打开车窗，呼唤着父亲，随即挥了挥手。父亲笑了，这是我平生见过最甜、最舒服的笑。