（一）
　　 一直跟进昌军的叙事，他思想的犀利如刀枪匕首，对教育的理解和感悟深刻而有个性，不仅有震撼力、杀伤力，更是真情动人。
　　 他接连在“江山文学”发了三篇文章：教师应该“主动”修炼（随笔），教师如何“主动”修炼（随笔），影响教师主动修炼的消极因素探究（杂文）。
　　 能感觉到昌军自我突围的愿望多么强烈，这是教师觉醒最好的理由。细读，他的成长分为三个阶段，前五年不受约束不断创造，中间20年被管制屡屡败退，近年被唤醒脱胎换骨。你会看到，他在不断给自己念“紧箍咒”。
　　 与昌军初次相遇就能感受到，他骨子里要挑战权威。
　　 那次是名师送课，我先讲课后讲座，最后留半小时互动答疑。我话音刚落，他起身到台前，拿个小本子，梗概梳理了我的讲座，然后面对三百余名参训教师，送我“三个叩问”：
　　 一问：通过您这些年的观察、体验和研究，在中国学校教育中“课堂崩溃”这种现象是减轻了，还是越来越重了？
　　 二问：造成“课堂崩溃”的因素，是增加了还是减少了？
　　 三问：您对“课堂崩溃”这种现象在中国教育中消失，有一个什么样的展望或预测？
　　 我当时讲座的题目是《从“课堂崩溃”中走出来》，明显的“对立”浮在每一个问题的表面。后来他回忆当时场景时这样描述：“与会老师们被我问题的尖锐惊住了，眼巴巴望着孙老师，为她捏了一把汗，会场一片寂静。我略有担忧，把记录的本子放在前排桌子上，准备自己作答。孙老师给我深深三鞠躬，她没有回避问题，也没有正面“迎击”，而是透过教师的‘九大束缚’，用‘第二发展期’和‘三圈’理论，给被体制捆绑的我们，那无法自我超越的心松土。”我清晰地记得我讲了我的经历和课堂上发生的故事：续家谱、舞台剧、大阅读。虽然用理论给予观照，但故事的细节被老师们看到我的努力和呼唤的力量。
　　 昌军再次梳理这个故事，他说是“写给自己的成长记录”：
　　 那一次的相遇与交流（好多老师说那是“交锋”），彻底颠覆了我对“专家”的印象。正如文佳所说，彩文老师对底层教师的理解和关注，让我选择站出来（以前听专家讲座无数次，我从来没有过这种冲动）；彩文老师的优雅和智慧，带动全场二百多小学语文教师的灵魂一起碰撞。也正如小洪老师所说，是彩文老师的三次鞠躬致谢，让我感受到了尊重与信任，于是我预想中的疾风暴雨变成了百川归一，虽有波涛汹涌也有流水潺潺。当主持人想阻止我继续说下去时，是彩文老师的微笑和全场二百多位教师的掌声和呐喊，支持我坚定地站在那里，并一直到超过了预定时间。这次相遇，是一次“伟大的相遇”。
　　 一个人要打开心灵空间真的不容易，但又在一刻间真实发生。
　　
　　 （二）
　　 与教师经历相同的探究旅程，理解我们是如何建立联系的，更易于创造一个安全“无恐惧”的分享空间，让大家感到我们在共同建立一个相互支持的共同体。
　　 昌军建立共同体的基点是自己的学校，他们在组织教师读书叙事。
　　 他的另一组文章记录了教师共同体的发展历程：
　　 有缘，度你；无缘，你随意（杂文），“书香校园”为何只看到“书”而闻不到“香”（随笔），端午日，一次完整的“湿地爬行”之旅（随笔）。
　　 读罢，我们可以看到教师的“分离”生活和昌军推进共同体发展的艰辛。他自认为是性格和环境的原因，但背后的文化基因我们应该从更久远的历史发展中去透析。庆幸的是，我们清晰看到昌军他们已然经历了初期发展的三个阶段：
　　 第一阶段：独立的个体发自内心的寻找生活的中心。
　　 第二阶段：彼此发现对方，相互提供技术上的支特，发展共享愿景。
　　 第三阶段：将个人的发展转化为公众问题，接受充满活力的评论。
　　 “接受充满活力的评论”是昌军加入“江山文学”，进入“文采飞扬”编辑组的初衷。他一直说自己是“菜鸟”，然而他最努力，发文最多。因为他有更深层次的发展需求，那将是选择性激励系统的出现，像帕尔默遇见的，支持变革远见并使体制评价标准变得良善。他找到了“走向公众”的途径，“江山”搭建了交流平台，虽然人还少，声音还很“弱”，但足以让教师开放自我，接受多元价值的考验，并在文字中保持自身完整，使教育改革和自身认同一起发生。
　　 昌军曾说，是我一步步拽着他前行，一次次没收了他的“退堂鼓”。其实不然，是他自己几经努力，创造契机，与更多有识之人相遇。可以说，收到来自全国教育大会“飞翔者——教师勇气更新公益活动”的邀请，他全情参与，是他自我“突围”的关键节点。
　　 他在叙事里这样描述：
　　 此次活动，我是提前一个多月就知道了消息，然而，直到4月4日，也就是报到前的一周，我才接到了正式通知。如果按照大会安排，我早就错过了报名时间，多亏彩文老师和省厅领导早就为我安排好了一切，否则，按正常程序我肯定是与这次机会擦肩而过了。只是，大会要求每个与会者做的准备工作，对我来说是太匆忙了……
　　 为了让昌军参与全国叙事活动，我5次电话沟通省市县领导，争取到活动指标，并让昌军提前做好“分享”的准备。
　　 活动现场，我们做叙事沙龙，11位来自一线的校长讲述自己学校的故事。开场的三位校长，很显然在做经验介绍，这是我们的叙事活动不提倡的。我们知道，不仅现实，即便虚拟空间也会有很多事情会令我们“恐惧”：怕不被接受、怕没人理睬、怕他人嘲笑；想展示精彩、想占有资源、想复制思想。所以，在叙事中建立安全无恐惧氛围非常关键。我们的沙龙，就是想创造类似朋友“对话”的共同体，不但可以支持，而且还能治愈我们承受分离带来的痛苦。于是，昌军作为“重磅炸弹”上场了。他没有思想准备，也不知道自己承担什么角色，全凭感觉跟进我的引领。
　　 我在展示板上写下三组词语，昌军的热情被点燃。他回忆说：
　　 晚上，我们要参加孙彩文老师主持的沙龙专场：区域城乡统筹促校长和教师成长。会前安排，我们唐山市除了玉田老师外，都是坐在下边回应一下就行，主角是玉田县的老师。但没想到的是，就在专家教授已经就位，沙龙马上开始的时候，孙彩文老师把我叫到前边，让我坐在叙事组一方，直接参与发言……专家组的陈金凯老师提出：开放的课堂和区域城乡统筹发展共同体有什么联系？我先是用杨小洪教授让大家凭直觉写出的词语为开场，一口气把毫无关系的12个词语，用上午我的经历和当前的场景串起来，然后又引申到“开放课堂”“区域推进城乡统筹发展共同体”上来，最后一次性把三个话题全扣在了一起。不仅理顺了原本有些散乱的话题，还完全盘活了全场气氛，使得沙龙顺利往下进行。
　　 当时的沙龙活动，按照我们提前的预设，需要解决四个层面的问题：我们应该教什么？好的教学需要什么样的方法和技巧？我们教学是为了什么，要达到什么目标？还有很少问到的“谁”的问题――教师的自我是什么样的？自我的品质是如何形成或缺失变形的？怎样联系于我的学生、我的学科、我的同事以及我的整个世界？教育制度如何能够支持和增强孕育优秀教学的自我？
　　 走到第四层面是城乡统筹发展的高境界，昌军的梳理没有停留在技术层面，而是通过对他自己的成长经历进行剖析，展示“生命”课堂的魅力：师生是共舞的伙伴。这是“城乡统筹发展共同体”的纽带，是开放课堂的基因。
　　
　　 （三）
　　 昌军是很会讲课的。他是全能教师。
　　 他发表了一组有关“课堂叙事”的文章，包括：
　　 课堂趣事（散文），绝不放弃（杂文），勇气更新（随笔），教师应该怀有敬畏，而不是恐惧（杂文），不要为了听话而扼杀孩子的灵性（随笔）等。
　　 他的课堂是空灵的，在有与无之间，让人望尘莫及。
　　 回想起我自己讲过的一节课来。记得在给四川地震灾区孩子送精品课时，讲的是老舍的《林海》，分四个环节：读景，发现美；画景，体会美；说景，感悟美；看景，欣赏美。学生用自己的方式读书，用自己的眼光看问题，用自己的大脑去想象，在个性化、生活化阅读中用心与文本、作者、教师对话，心被触动的同时，体会到了林海的美，感悟到了美的不空洞。孩子们说：“站在讲台上，我就是语文！”这是回归童心本位的教学，是我一直以来追求的目标。
　　 就语文教学而言，回归童心本位是以学生为主体，以文本为载体，教师、学生、文本形成生命共同体。这也是昌军对生命课堂的解读。
　　 共同体的生成，需要多种声音不断激荡与碰撞，师生、生生、生本，要进行有效的对话。“对话”理论的始祖著名文艺理论家巴赫金指出：“一切莫不都归结于对话，归结于对话式的对立，这是一切的中心。”我们之所以可以把这一理论移植到语文课堂，是因为“对话”是阅读和写作的本质。我们所倡导的“对话”是读与写的生命相遇。包括三个环节：一是与生活对话，进入场域；二是与作者对话，细读体悟；三是与自己对话，创意写作。
　　 我和昌军的课堂是一样的自然生成。
　　 有老师心怀疑虑，我们班“差生”太多，老师放手就是“放羊”，到最后，成绩根本没有保证，更不用说提高学生素质，完成教育任务。
　　 在一次叙事分享活动中，北师大吴教授和北京的唐中云老师的“对话”给我们启迪。
　　 吴：引发教师心灵智慧的叙事探究活动，一开始就接受帕尔默《教学勇气——漫步教师心灵》的指引，信奉教师轻灵祥和的心灵才是可供教师即席利用的活水源泉，是自由舒展的心灵带来教育洞察力和智慧。
　　 唐：比如，遇上过分淘气一点不上心学习的学生，怎么办？纠结教师们的困扰之一是：无条件包容学生，会不会成为纵容学生？如果严厉迫使学生收敛一些任性任意，会不会逼出好一点的教育效果？我在问自己，当对学生好的时候，怎么才有信心把握好无条件包容的爱和不经意纵容之间的度呢？另一个很纠结我的问题：目前，男女教师人数比例失调，象征着孩子接受的教育可能刚柔失调，流行的学业评价标准又倾向于显示女生的优势而打击男生。加上教师的仁慈包容，会不会加剧目前普遍让人担忧的阴盛阳衰问题？换言之，在目前状况下，教师的仁爱会不会可能让男孩更加缺少暴风雨的洗礼？
　　 尖端的对话，引发我们思考“城乡统筹”发展共同体的问题，难道还要关起门来教学吗？另一个问题，“开放课堂”到底是怎样的？
　　 昌军老师在他自己的“课堂趣事”中，说过这样的话：
　　 “教师在实际教学中，敞开心灵，勇于面对并拥抱任何危机，善用反向思维和多项思维，敢于剑走偏锋，不仅能反败为胜，还可能战果卓著。”
　　 也还记得那次北京沙龙活动，北师大吴国珍教授最后的总结发言，她说：
　　 “城乡统筹发展共同体”击中人类的脆弱命门，道出目前教育系统面对的集体困境。我们的教育专家，年轻学子携手凝聚人类心灵的力量，创造制度呵护心灵力量的奇迹，正是我们今天沙龙抛砖引玉所在。
　　 昌军的文字在陆续发表中，还有些稚嫩，也是为了抛砖引玉。