那时候我家还在那个小山村，绿山绿水绿树，五间土瓦房，绿漆木格窗，窗外四合小院。父亲在挨窗的空地用碎砖围了一个小花园，扦插几株月季，空隙种了几盏玉簪花，点种了一圈的夜来香。
　　 火红玉黄的月季英姿飒爽地傲站在刚硬的直干上，父亲修剪花时便剪下花形花色都妍的朵儿，分给邻居家插在花瓶里欣赏。
　　 秋夜微凉，流萤在身前身后徘徊着，修长的夜来香影影绰绰暗香袭人。院灯开着，一家人坐在梧桐树下，两个稚童被大人哄着站在花下比赛背诵唐诗。看着那个乖巧的样子，家人们开心地笑着。
　　 在花坛旁边母亲用青竹枝围出一米见方的小苗圃，挡她的小肥鹅不进去啄食。四月春发生时撒了指甲花种子，这会子开的鲜艳极了，形似春蝶停歇在翠杆上。母亲见小孩来了便摘下一钵送每人一捧，顺手在瓜田园摘下几片豆叶，她们伸开十指小心地接了，我看见那被指甲花染红的小手指心就动了。用小木槌把白矾和花砸细，捻一撮红胭脂，覆于指甲，再用豆叶裹了十个手指，白棉线缠绕绑缚，等到第二日，豆叶就脱掉了，十指纤纤，一点豆蔻红很是好看。
　　 秋雨洒洒，秋雨瑟瑟，连绵三五日是常事。我坐在书桌前偷看小说，小说的情思也是湿的，沾在心上。抬头正好与玻璃窗外的玉簪花对视，软软的茎叶泛着轻绿，花苞像纯洁的感叹号，莹白的花株上凝着露珠，楚楚怜人。琼瑶的《心有千千结》如雨丝般在心底悄悄地下，长出了青梅。写日记写到落泪处，便采了一株玉簪花，把它夹在日记本彩页里。
　　 十年后出嫁，携走了那本蓝色的心事。一天翻开往事，花把故事浸润得模糊，花形犹存，色却如城南旧事。把花根从家里带出种在婆母家院边，开出的还是旧日莹白的花。婆母说花色不吉祥，把它移栽到了公路边，任它雨打风吹，它反倒开得越发茂盛了，一大簇一大簇的。觉得白的太照眼了，就把它挪在在菜园边上，绿还是遮不了它的洁白，又放弃在坡地垄边，从此我再也没看见玉簪花了。
　　 我时常去花卉市场，最喜欢看山茶花、杜鹃花和栀子花，那碧玉般的小叶，那可人儿的婉约，看一次心动一次。按捺不住倾慕的心，买回一盆杜鹃。特意取了些腐殖土，隔三岔五给它浇一浇红醋水，临近秋天早早地把它从室外搬入温室里，它却一日比一日没有了精神，一天比一天惨淡枯槁了。月半花朵就凋谢了，月底叶子就枯落了。
　　 山茶花是在三月份买的，天气渐渐地转暖了，我把它放于门口的台阶，吃饭走路就能瞧见它。它长得很有模样，叶碧枝舒，每隔几天还抽出新枝。雁阵飞过天空、菊花爆满山时，我把它抱进一间暖房里。雪花纷飞的一天，我进房向它问安，它居然开出了两朵花来，漂亮的花顶在没有疲倦的枝干上，我喜不自禁，把它从温室里抱了出来，让它见见阳光，可它只开了数日的花就匆匆隐去了。
　　 我还很喜欢栀子花，没有原因的喜欢，就像贾宝玉见到林妹妹的那种，眼前分明是外来客，心底恰似旧时友。它是我爱的那种，有姿有色有韵。早早地就想抱一盆回家，别人告诫我“这是南方花，咱这里的气候水土都不适合。”“那花店为什么还要卖？”我还是满心欢喜痴痴捧来，把它放到卧室里。那密密匝匝的小翠叶就像翡翠薄玉片，那缀着着晶莹的小娟花又白又香。才过三五日，它就抑郁不振，第七日花朵落了，第十日玉片掉了。从此只好买了一束绢花栀子，把它放在餐桌上，夏去冬来它一直都是这个芳容。
　　 好多年都不见夜来香了。一场浑水后，我在离家远的陌生河床上看到了夜来香。虽经风雨摧残、泥沙的压埋，它却不见一点苦难之色。它给了我生命的信念和希望，在自己的生命节律里它从容淡定地开着自己的花，难道生活艰辛就不开花了吗？