家门前有两棵枣树，入秋时，挂满了似一串串红红的‘玛瑙’，父亲、母亲一年又一年系着一条条彩色的丝带，是一句句祝福许愿、也有（小鸟人）歪歪斜斜的字哟，随着云、随着风儿飘，许愿婆婆看得见。
　　 只是记得，夜色里的‘小鸟人’，摇晃的两棵枣树，那叫有多欢，哇，铺满一地的大红枣。父亲躲在墙角，学夜莺叫的呼哨，不知哪一个‘小鸟人’一声惊喧，鬼来了，瑟瑟发抖！不怕，是俺‘豆’，好着呢，就是个老顽童。听：夜风里、阵儿调皮的清脆。
　　 月光明澈、踩着‘小鸟人’的到影、葡萄架下那斑驳的藤荫、掩映不住一张张纯真的笑脸！父亲‘豆’把几个‘小鸟人’拢在一起，青石桌上每人分一颗颗红枣，母亲竟然端出来一盘紫溜溜的葡萄。
　　 听螽斯儿，叮—口瞿、叮—口瞿的啼叫，草丛的萤火儿闪。在初秋，夜晚渐渐清凉、只要有月亮早早挂起，父亲必带着一本泛黄的《小纸船与蓝精灵》的书，予几个（小鸟人）每天一小段的故事，可还不够，非要老顽童‘豆’领唱一首《小纸船》的童谣！
　　 母亲的微笑、母亲的针线、‘小鸟人’冬天的暖。奶奶的喊着父亲‘豆’、孩子们明天还要上学呢，老小孩啊，你还要起早下地拔草。奶奶的大嗓门，惊着了、喜欢喝点小酒的爷爷、倚坐在门槛的微睡，嗯、嗯！替着老顽童‘豆’回话，明晨（爷爷）俺去、不吵！
　　 几年前爷爷奶奶终究成了（小鸟人）梦里的影子，老房子只剩下了父母亲俩人，与几只鸡鸭鹅、几头小羊、一条小黄狗相伴，赶不走飞不远的、小麻雀的啼啭。
　　 时光流逝、今夜，我站在时间的拐角处，迢望着漫天的星斗、闪烁、游移。仿佛看见了，一条小黄狗趴在竹篱门前，呆鹅仰着头缓缓的行走，枣树在晃，一个清瘦微弓着背影的父亲，与母亲梳拣着一颗颗大红枣，的喜悦，只是再也寻不到一个个‘小鸟人’了，谁让小鸟人他们硬了翅膀呢、飞远了。
　　 耳畔，阵儿的风、呼哨、呼哨，月光里依稀听见了，老顽童‘豆’哼着童谣，—小纸船飘啊飘、一纸船载着家乡、山的脊梁、一纸船载着家乡的河川，一纸船承载着家乡的橘橙与枫红、一纸船载着家乡的桂子香与稻谷黄。
　　 又谁不由自主的接着唱，一纸船载着家乡的云、一纸船载着家乡的月，一纸船载着扇动着翅膀的蓝精灵、一纸船载着‘小鸟人’，一纸船的乡愁、一纸船的梦……