如今潴龙河道也产好庄稼，比如长果，比如麻山药，还有更金贵的党参、天麻等药材。潴龙河比有水的时候更体现了价值，它白沙沙的肚皮披上了绿衣裳。上世纪六七十年代根治了海河，各条河流的上游也都修起了水库，洪水很多年没有泛滥，但是十年九旱成了常态，地下水极具匮乏，机井越打越深，浅一些的机井都报废了，哪些空空的枯井，一个个敞着井眼像是在问天。
　　
　　 四
　　 我小时候，谁家都不富裕，可是亮家更穷，饿肚子是常有的事。老辈人说“半大小子吃死老子”，此言在亮家更是屡试不爽的“真理”，亮兄弟四个只有大哥成家，还串房檐子住。二哥三哥老大不小了还没讨媳妇。亮他娘身大力不亏，走路一阵风，忙完队里的活计，抄起家里的针线，还要操心一家五口的一日三餐。亮的爹是个药篓子，两个锁骨窝深得能盛下一小碗水，他喘息的声音“鼓哒鼓哒”的，盖过做饭的风箱。亮他爹的肺心病需要常年吃药，家里打草编簸箕挣得有数的几个钱，用来买药都不够。三间长满青苔的破房子，半截子土墙圈着一个小院子，蹦跶着几只鸡。三个小子出出进进，多子多福只是个传说。
　　 亮家穷并不是人懒，那就是一个难吃饱的时代，传统落后的农耕方式改变不了贫穷的面貌。和大多数孟尝村人一样，亮全家人都很勤快，春夏秋跟着生产队干活，冬春农闲时，偷偷钻到地窨子里编簸箕，换粮食度日。土地贫瘠，人多地少，这是孟尝村人的一条活命之道。亮哥儿几个长得一表人才，但是因为太穷，媒人不登他家门，喜鹊也不停他家的大杨树。亮他娘敞亮，总是笑眯眯的，说这喜鹊也嫌贫爱富呢。等俺亮学成了，看媒人们不登破俺家的破栅栏门。
　　 可亮他娘的心愿，却未能实现。不记得因为什么变故，亮不能再学戏了。应该是亮爹去世拉下了饥荒，也许是亮家人觉得唱戏也改变不了啥，家里还是穷得叮当响。或者是亮自己放弃学戏了，饭都吃不饱，唱戏有啥用。听说，剧团的师傅再三挽留，甚至免收亮的口粮。亮离开剧团那天，老天也怜惜地闭上眼，脸阴沉沉地压得人喘不过气来。大院西头的张老师抬头看看天，叹息一声。东头的剧团师傅，摇了摇头，长出一口气。闪电携着雨往地上泼来，铜钱大的雨滴扑哧扑哧砸起一串串尘烟，瞬间成河。亮闪电一样消失在雨幕中，从此和老调成为陌路。谁也不能预测亮后来的命运，也许学老调会救赎亮的生命。
　　 亮不学戏了，剧团的戏一下子很零落。没有亮的戏班，仿佛鱼抽调了脊梁骨，再没有了精气神。后来，师傅又招揽了几个唱功和武功都不错的学生，剧团又坚持了几年。那个嗓子和武功远不如亮的小生演员玲，没多久和几个尖子演员一起考上地区老调剧团。这个小剧团更没了灵魂。我常常想，如果亮坚持学戏，说不定他也会被录取。人生命运就是这样捉弄人。
　　 剧团剩下一堆小学员，尽管戏台越来越气派，雪亮的灯光照在演员们崭新的行头上，闪着耀眼的光，剧团的演出却还是少了些喝彩。常常是演到半场，就有人连连打着哈欠，也有人看着看着觉得没意思抱着孩子离去，一些年轻人，只是把戏台下当成了谈恋爱的场所，对戏台上的唱念做打一点都不感兴趣，只是在戏台上有精彩的唱段时，趁周围人不注意，偷偷地拉一下心上人的手。而这些，是亮再也见不到的场面。剧团成全了三对新人，才貌双全的亮与老调无缘了。我一直不清楚亮在剧团有没有心仪的人。
　　 有人说，剧团的演员就像园子里的韭菜，割完一茬还会冒出一茬。可是村里的剧团自从亮走后，再也没缓过秧来，一群娃娃学员再也没展示出老调应有的风采。老一波儿的学员或者结婚生子，或者回到村子里种地，继续老一辈的生活，也有的觉得不如编几个簸箕来钱快，一头钻到地窨子仿佛要与老调绝缘。只是在编簸箕劳累了，站直身子，伸展腰肢，在地窨子里吼上几句老调，“金牌宣来银牌调……”会徐徐的从地窨子狭小的窗口飘出来。如果没意外，也许这就是亮未来最正常的生活。
　　 后来的一切一切，似乎都与剧团有关，又与剧团无关。分田到户，衣食无忧了。过潴龙河往北，离孟尝村二十多里有个新兴镇，改革初就利用村子里人工纺腈纶的市场资源办起了毛纺厂，潴龙河北岸的人纷纷背着新兴出产的腈纶线、腈纶毛衣走向大江南北。这其中就有亮。在交通不发达的80年代初，进山是一件很不容易的事儿，尤其对于一个生长于平原，还要背着沉重的腈纶货爬山的人。茫茫大山人烟稀少，忍饥挨饿一准是家常便饭。离大山近了，离家远了，离老调更远了。幸运的是，亮在做腈纶小买卖的时候认识了一个女孩子。
　　
　　 五
　　 外科总是很忙碌，疮痈、阑尾炎、胆囊炎、子宫肌瘤的患者很多，手术一台挨一台。那时已是1985年，我在蠡县医院实习。有时候，还会突击来一批做结扎手术的母亲们。
　　 一天半夜，急救室来了一个奇怪的病人。说来了有误，是七八个人慌慌张张地抬来，鲜血滴到地上，像一朵朵触目的花。听家属口音是我们河对岸村子的。这个病人脖子都是软绵绵的，脑袋耷拉着，像一个纸糊的人，她的血染红了一整床被子。吸氧、静脉切开、给液，同时打通了四个输液通道进行抢救。一瓶一瓶红色血浆、无色营养液流到这个病人身体里，石沉大海一样。所有的抢救措施都上了，都没能留住这个人在世上。她像一颗枝繁叶茂的大柳树，没等秋天来临，还没来得及变黄，只在医院病床停顿了一下，就骤然坠入了忘川河。这是我第一次面对一个逝去的人，而且是一个非正常死亡的人。这在我18岁的天空，留下了永恒的阴影。
　　 交接班，科主任的声音很近又很远。长长的抢救经过……一个人死了。外伤失血性休克……死亡。我的心里只有这句话。护士姐姐们惋惜着一个人的生命。她们问我，亮是你们村的，你认识吧？
　　 亮！我认识啊，我们是一家子呢。
　　 他杀人了。昨晚那个女人，差点是他未来的丈母娘。
　　 孟尝村素以广招天下英豪的孟尝君为荣，至今流传“孟尝君子店，千里客来投”的义名。孟尝村人厚道，多少辈也没出过杀人犯。这不仅是桩人命案，更是对整个孟尝村的亵渎。
　　 我的脑子不听使唤了，好像不是我自己的。我看不到我的脸色。我拼命地还原、拼接，所有的影像却被无情地撕裂、粉碎。亮的样子一会儿清晰，一会儿模糊。他怎么会杀人？他为什么要杀自己未来的丈母娘？他是个多仁义的孩子啊。亮比我大，按辈分称呼我姑姑，很多调皮的本家侄子不肯叫我姑姑，因为我和他们的年纪差不多。亮从不，他对我的恭敬，就像我见到识文断字的本家大爷爷。
　　 听说亮是自首的。他不学戏了，跟河北岸的人搭伴一起到外地卖腈纶毛线、毛衣。他常常照顾一个也喜欢老调的姑娘。在一起的时间长了，两人相爱了。他长得好，人勤快，也赢得了未来丈母娘的欢心。可是，亮这几年攒的钱，都帮家里还了账，拿不出彩礼钱。那个还不算老的丈母娘，硬要姑娘嫁给一个富裕些的人家……喜剧的开始悲剧的结束，这就是亮的遭遇。
　　 人生如戏，是祖宗留下的谶语，在亮身上又得到了验证。
　　
　　 六
　　 我对老调的记忆，带有很多过滤后的成分，她印证着我的少年。我看她像美丽华贵的牡丹花，其实她至多不过是庄户人家里最常见的蜀葵。老调就是当地的草台班子，逢年过节祈福和婚丧嫁娶祭祀才能一显身手，老调的艺术殿堂就在村头巷尾。那些慢悠悠的咿咿呀呀，我也是耐着性子听下去，吸引我的是五彩的行头，是一招一式的拳脚和刀枪的演绎，是那些英雄儿女情长的缠绵，和英雄陌路时的峰回路转，我常常被戏台上保家卫国的英雄们所感动。我的家乡保定，正处在宋辽时期两国交战的地段，离县城不远的大宋村，还遗留着大宋台的遗迹，传说是穆桂英的点将台。老调起于元盛于清，我想她正是汉族人对异族入侵的反抗和对英雄精神的展示。这片热土，春秋时期隶属燕赵，秉承的是烈烈的慷慨之风，老调承载的英雄气质，契合当地人的英雄情结和基调。我至今也分不清老调的头板、二板、安板、起板、拨子板、送板……但不影响我喜欢它的韵味，老调是我认识世界的一条途径，我的血脉里流淌的是老调的声音。
　　 我在县城工作的时候，每天都要经过潴龙河大桥。桥的西头，当时是一片开阔的沙滩，上纲上线时是公检法部门枪毙人的地方。每年秋后，这里都会滴上一些血迹。亮生命的最后一刻也在这里。如今，这里种上了大片高收入的麻山药，早已将血迹覆盖。
　　 前年春节，天异常的暖和，小侄女儿陪着我站在昔日高大的潴龙河大堤，昔年繁茂的老柳树、刷拉拉响的大杨树早没了踪影。大堤上用以防洪水的土牛也消失了。读高中的小侄女儿，生长在潴龙河畔，居然没见过潴龙河有水时，河流奔腾是什么样子，更勿说河上的渡船和村里的老调。
　　 我告诉侄女，潴龙河里有水的时候，有很多叫不上名字的水鸟，最常见的是水鸡，也有见到人飞得远远的野鸭子，我还见过白鹤。每年秋后，有成群的大雁咯咯叫着落到河边歇脚。河滩上长着一丛一丛红荆条，红红的杆，细碎的叶子，开着细碎的小粉花，这是好柴禾。红荆条边，常常有癞蛤蟆叠成的花花罗汉。蛤蟆洼里年年都演“竭泽而渔”的活剧。咱们河里的鱼啊，白水炖都鲜得要命。把脚伸到河水里，小鱼儿会亲吻你。我还在河蚌里找过珍珠。青蛙和癞蛤蟆的卵，像黑珍珠项链，一串一串的缠绕在水里的蒲草和水萍花杆上。水萍花啊，“水萍花、稗子草，长流水，断不了”，现在见不到蒲草和水萍花了。蛤蟆洼也没蛤蟆啦。只能种蔓菁和豇豆的老堤，也被人们盖房子垫房基挖完了。
　　 潴龙河和老调，似有着同样不可逆转的宿命。
　　 《蠡县志》上载有《孟尝怀古》“七国争延天下贤，朱门独有客三千。戒心已出淆函早，相业终为海岱传。野鸟数声林寂寂，泔河一带水涓涓。豪华既出黄封在，翁仲遗虚草接天。”沧海桑田，黄土掩埋了英雄们的足迹，但英雄的气概一直在老调苍桑的音韵中在潴龙河两岸唱响。
　　 潴龙河成为了一个符号，水边生长了一辈的人把老调带到了坟墓中，老调几起几落，最终成为记忆里的切花，一个时代终结了。亮消失了，既是生命个体的偶然，也是人性的必然。我相信一条河，一座村庄，一个剧种，一个人，一定存在着我捉摸不透的秘密和因果。