一
　　 我趴在窖台上，极力将脖子伸进窖口，看见窖里泛着幽幽绿光的水，映出我稍显稚嫩的脸庞。我对着水面呼喊，水窖里传出回音，荡开一圈又一圈，透过脖子两侧的缝隙逃出窖口。母亲在老场里打连枷，听到喊叫声抬头观望，而后急匆匆奔过来，将我从窖口拔出来。她那模样，像是刚从泥土中拔出一颗萝卜。母亲神色慌张，面带红晕，几珠汗水顺着额角褶皱流进眼里，让人分不清，她眼角再次流出来的，究竟是汗水，还是泪水？我不解母亲的愤怒从何而来，暗自埋怨窖口修得太大，以至于我的头塞进去后还能留下能让声音逃脱的缝隙。
　　 我总能给父母制造不小的恐慌，每年，每个月，甚至是每天。家门前有一口水窖，母亲不能每时每刻都将目光锁在我身上。我由此得到机会，趁她不注意时趴上窖台，扒开掩在窖口的木板。我有自己小小的心事：大姐去地里拔草，二姐在帮母亲拾掇场里的活儿，没人陪我。这个时候，我愿意跟那口水窖说说话。之前我从王老二家的麦子地里趟过去，他骂我空有一个吃饭的肚子却没有想事的心。我心里不服，却也不敢在父母面前言喘，便把头塞进窖口里喊骂，咒他家的麦苗不能结出粒儿。我在窖口喊骂的时候，老窖也跟着我喊，此时我觉得有两个人在骂他，心里畅快极了。这件事是一个引子，此后很长一段时间，我心里有气时便把头往窖口里伸。这是一件极度危险的事，后来听村里老人讲，沟口王家的女儿在窖台玩抓子儿，不慎跌入窖里，等打捞上来时，她早已经断了气，身体都泡浮肿了。黄土村不知有多少孩童命丧于水窖，我也由此领悟到母亲的恐慌和愤怒是何等慈祥。
　　 如此看来，我能长到现在这个年纪真不是一件容易的事，期间母亲操过多少心，流过多少泪？然而，我此时表达的重点并不在此，我还想说那口深幽的水窖。我对水窖所有的记忆皆由自己的顽劣而根深蒂固。母亲很无奈，家中忙碌无人搭理我时，我要趴上窖台；受到旁人批评心里不快，我也要趴上窖台；窝在母亲怀里撒娇，而她又着急屋里屋外的活儿，我更要趴上窖台。几十年的岁月，不管别人如何对水窖敬而远之，我始终觉得窖口飘着一丝暖意。
　　 在我遗留在黄土村的记忆中，一口经年的老水窖就像村庄深陷的眼窝，发出深邃的绿光。窖台上母亲的身影是一道永恒的风景，像一幅水墨画。我对村庄所有的思考便由此而生。
　　
　　 二
　　 都说上善若水，但我说至恶也如水。窖者，藏也，水窖便是黄土村储水藏水的地方，人畜共存的村庄就是围着这些水窖旋转日月。在我的印象中，黄土村的贫穷皆因水而起，被人冠之以“贫瘠”的土地也是因为常年无水所致。挖窖储水是先辈们的智慧，这确实能给黄土村的庄稼人维持生命的希望。同时，也给乡下孩童的成长埋下隐患。我不得不相信上帝为我们打开一扇窗，就必须封闭一扇门。水是生命之源，众所周知，这个话题放在黄土村的时候却无端渗出几分深沉。看透了一口老窖，我再也不愿意承认自己是藏在乡村水窖里的井底之蛙。我说老桑树浓密的树冠映着一口深深的水窖，树荫漫过窖口，窖里藏着一段苍老的陈年往事。
　　 在与大旱争斗的历程中，黄土村的智慧堪称经典。几尺见方的地方，挖一口深深的水窖，就能解决一家人几个月的用水。关于用水窖储存雨水的历史，大概可以追溯到清朝以前。在甘肃定西一带，至今还能看到清朝同治年间的水窖遗址。坊间传言，六十年代前苏联农业组来定西考察的时候，组长阿尔曼德看到一口水窖觉得新奇，问为何物，村人答曰旱窖。阿尔曼德随之拍照，并取来绳索下到窖里观察测绘，后推广到前苏联的干旱地区，取名为“阿尔曼德井”。黄土村的水窖能够走出国门并不是一件值得骄傲的事，这种踩在贫瘠肩膀上的智慧怎样表述都透着一种深沉。
　　 为什么不是井而是窖？在黄土村有非常分明的说法：窖里之水天上来，井中之水地里来。这句话的解释是，黄土村土地极具渗透力，地下藏不住水，打井天方夜谭。村里也有两口井，井中之水苦涩难当，人畜皆不能饮用。水窖是接雨水而存之，其味甘甜清凉，若是在大热天气饮一口窖水，一股清凉由脚可升到头。哪家没有一口水窖？富有的人家能挖两三口窖，可养活一大圈的牲口；中等家庭每家一口供人饮水之窖，再几家人合力同挖一两口山水窖，山水窖多承接乡村山路流水，其间会有诸多动物粪便，虽在入窖眼口有滤网，但水亦肮脏不可饮用，只供牲口；穷人只能守着一眼窖过日子，水的稀少决定了他们不能养活太多的牲畜，贫困便日积月累。我们村的穷和富是由水窖决定的。
　　 井和窖都是人为饮水而为。我没见过人们是如何打成一口井，却知道一眼窖的形成需要庄稼人付出极大的心力。他们总想挖深一点，再深一点，能储存足够的水量，可是力气有限，太深也容易塌方。庄稼人协力而为，三四家帮衬着，两三个人负责往深处钻，一人负责把窖身修圆滑，其余人在地面负责运土。如此十来日，丈余深的水窖便有雏形。其后工作便是用红土泥或是混凝土粗略裹一层，再用细料打面至光滑，如此能很好地防止渗水。窖台是用土坯砌起来的，为了追求牢固，或许红砖更好。窖口多为圆形，仅容得下一只水桶，太大容易掉进赃物，也不能保证人畜安全。父亲为了能让我安全地长大，在新窖打成后用水泥打了一只厚厚的窖盖，我不能搬动它。整个过程简单粗暴，却费时又费力。贾平凹曾说：“别地的农民一生得完成三件大事：一是给儿女结婚，二是盖一院房子，三是为老人送终。定西的农民除了这三件事，还多了一件，就是打窖。”我极认可，这是我几十年乡村生活的深切感受。
　　 此时想起父亲站在窖旁迎接雨水的情形。是的，绝对是“迎接”，我再次确认了这个词语的准确性。多在夏季，天空时常有乌云雷声，父亲老早便穿上雨衣和雨鞋守在水窖眼口，等待天降甘露，那模样像一个等待亲人的孩童。雨来了，父亲需要做这样一件事：将落在地面的雨水引入水窖。这件事分为两种情形：若是供人饮用的水窖，他要稍微等待一会儿，待雨水冲刷掉院子和房顶的尘土，水变清后再打开入水眼口；若是山水窖，便不用等待，直接挑开眼口，让山水流入。大雨中，父亲躬身劳动，认真谨慎，像一个正在绣花的少女，他生怕流走任何一股可用之水。有时雨短，不能装满水窖，父亲便要一直等到雨停。即便雨下得时间长，他也要隔时间去观察，反复如此。若是水满漫过窖口便要出事，泡塌水窖就意味着断了一家人的活路。多般时候，天空就像淘气的孩子，雷声半晌，却不见一滴雨水。父亲悻悻而归，嘴里不断嘟囔着“天公不作美，枉费庄稼人的苦心”之类的话语。
　　 “要是天公看得到庄稼人的死活，日子就不会过得如此清苦了。”这是村里人一贯的说法。这意思是说，黄土村的庄稼人不能指望上天能时刻记得你，他们把水窖当作村庄观望天空的眼睛，想借它表达自己对雨水的期盼。按照父亲的说法：同在一片蓝天下，涝的地方被水淹透了，旱的地方被太阳晒干了。我深知父亲这些话语中流露的无奈，也曾在心中埋怨：天空为这个世界准备了多少滴雨，却不舍得给黄土高原多分一滴，何其不公！我信命，但我不认命，不然拿什么解释我们村那些深邃的水窖？
　　
　　 三
　　 黄土村的贫瘠是干旱造成的，贫苦让每个黄土人的内心充满自卑和屈辱，我也不能例外。很多人选择逃避，我没有。有人叫我介绍一下自己的家乡，我知他有调侃取笑之意，便脱口而出“贫困甲天下”几个字。那人微笑，又问为何而贫？我直言不讳地说，缺水。他进而又说，自己许多年前听到这样一则传闻：通渭县有一妇女携女儿进城办事，晚间住在县里招待所，女子想给女儿洗个澡，不料刚打开水龙头，女儿便哭道:“妈妈，我不洗，我们这样糟蹋水，老天爷看见了不给我们下雨怎么办？”他问我此事是否属实？我说，确实属实，若不信，可看一部电影，名曰《水罐》。我在与人讨论这些话题的时候，脑海中仿佛有一只眼睛紧紧地盯着我，我看到这只眼睛中泛出的绿光。如果我已经把一口水窖忘却脑后的话，那我对不起几十年的乡村岁月、对不起水窖对我的养育，更对不起父母的谆谆教诲。父母亲几十年的训导是让我做一个顶天立地的人，不能忘恩负义，我牢牢地记在心里。再者，老水窖深陷的眸子一直盯着我呢，我对她说过的话不绝于耳，我认为这是一种鞭策。
　　 此时不觉想起在镇子上学那段日子。母亲从三爷家取得一空酒瓶子，如获至宝，捧在手里仔细观望，像是一个艺术家正在欣赏一件艺术作品，少时便放在一盆清水中仔细清洗。母亲视水如命，很少有一件物品能让她用一盆清水招待，这只瓶子是个特例。我看在眼里，心头之喜溢于言表。这只瓶子供我上学饮水之用，一瓶水便要维持一整天的生计。此后岁月，我在乡间小道行走时总是手里拎着这只瓶子，瓶子里灌满了水，再放几片母亲用乡村植物特制的茶叶。在学校时，瓶子被小心翼翼地放在课桌或是窗台上。我有时便盯着水瓶陷入沉思，那时候觉得自己要是能做一条鱼就算站在人生巅峰：有取用不尽的清水，还有什么事能比这更加美妙？瓶子中的水不敢多喝，量有限，口渴至极才敢呡一口，不然就得挨渴。我长这么大，只记得自己被母亲狠狠教训过两次，被她追着满院子跑，最终还是挨了鞋底：一次是不小心折断了她新买的圆规；另一次是我贪玩摔碎这只水瓶。父母去田间劳作亦是如此，一只用了不知有多久早已掉漆的军用水壶，休憩时轮换着喝一口，啃几口干粮，多少年的岁月就是这样走过来的。我家窖小，取用一滴水都得有一个说法，这话听起来玄乎，但放到黄土村便见怪不怪。
　　 我才疏学浅，无法更加深刻地描述，自己在黄土村围绕一眼水窖走过的清苦岁月，但我能细数，这眼水窖给我留下多少深邃的片段。祖父时常跟我讲述他走过的日子：从村口老窖挑水，两只铁皮水桶，他的桶子总是比别人的大。人走在前面，一头瘦毛驴紧随其后，背上也驮着水。到最后，人累倒了，驴也累倒了。自家水窖是后来挖的，再也不用挑水，他告诫我该如何珍惜水。我是个听话的孩子，从祖父的眼神中读到了艰苦。我时常仔细观察祖父日间举动：他起得很早，从屋外驴槽里舀来半瓢水，倒在洗脸盆中。水不能淹过盆底，他轻轻地将盆子半立在门槛上，双手伸进水里，浸透双手，使劲在脸上搓，而后将一条灰色的毛巾扔进水里，摆了又摆，拧了又拧，在早已没了毛发的光头上擦拭一遍，这才算洗过脸。洗脸水舍不得直接倒掉，需用手指均匀撒在地上才觉心安。这是老一辈人的用水习惯，不止于祖父。在黄土路上，如果见到一个乡下人灰头土脸，脖子裹着一层灰，脸却稍显白净，莫笑他邋遢。这里沙多水少，祖祖辈辈都是这么走过来的，也没见谁因为脸上的灰尘而失去什么。
　　
　　 四
　　 我曾躺在山坡上仰望天空，希望那些漂泊的云朵能给我们村带来一星半点的雨水。此时，清风摇曳着风中的几片黄叶，日光让它们的身躯迅速枯萎，我便在心里咒骂日头的毒辣，它无情地蒸发泥土中残留的水汽，炙烤田野中的生灵。我侧耳倾听，似乎能听到天河淙淙的响声。这个时候，我想起了自己年幼时趴在窖口说过的稚语。我问，你为什么老是泛着幽幽的绿光，看起来像一种恐怖的眼神，你想吞噬什么？老窖好似在说，我不愿意留下太多的泪水，我只想用凹陷的眼神看透时光，塞上的月亮在远方开出一朵花，我看见了一股清亮亮的水。
　　 水窖给了我一条回忆的主线。我再也不愿意听到一阵急促的水响声，除非这股水能顺着记忆的沟渠，流到院门前亮闪闪的水窖里；我又渴望听到这样的声音，水响声将一个黄土人的乡间回忆深深地镌刻在骨质里。
　　 黄河之水天上来，水无根吗？我不这么认为，每一个黄土人的心里都该有一汪有根之水。
　　 原来是我做了一个梦，梦里有一眼水窖突然流出了泪水。