故乡有一句谚语：“秋后十八盆，河里断了洗澡人。”还真是的，立秋才半个多月，河里虽没有断了洗澡人，可不能不说，这天气骤然凉爽了许多。
　　 早上，一如既往地在翡翠湖边散步，走在我前面的是几位上了年纪的老者。他们一边走着，一边闲聊着，其中一位伸出双手，摸了摸自己的脸颊，不无感概地说：“这才是秋的味道哩！”
　　 秋的味道，一语点醒梦中人。这段时期，因为一直热着，还真的没想过这个问题。
　　 唐代大诗人杜牧的《秋夕》说：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”说秋夜里，银色的蜡烛，发出了一丝微弱的光，给画屏上增添了几分清冷的颜色。一位宫女，手执绫罗小扇，轻轻地扑打着飞舞的萤火虫。天阶上的夜色，清凉如水。在坐榻上仰望星空，能看见的，便是牵牛星正远远地眺望着织女星。这不仅是一幅画，更是一杯降温的冷饮哟。
　　 现在是清晨，太阳还在地平线之下，自然是另一番景象了。
　　 我踏着轻盈的步伐，呼吸着湖水吞吐出来的清新空气，眼晴扫描着面前的一切。身旁，一棵棵柳树与我错落相伴，柳条依旧飘逸冉冉。忽然间，觉着柳叶的颜色深了许多，有的都有些泛黄了。原来，自春以来，经过一个夏天，这些柳、松、竹，以及所有的植物，新芽换成绿叶，枯杆变成青技。让生命在光阴中唤发出勃勃的生机，并且，逐渐成熟，接近辉煌。把世间一切的美好，所有的期待，都挥洒自如地呈现在我们的面前。
　　 翡翠湖东侧，是一大块漫坡地，有树木，还有花草。我这人很笨，居然不认识花们谁是谁。但是，不论它们叫什么名字，共同的特点，便是开花、结果。
　　 满坡的花，各式各样，高低错落，五彩缤纷，展示着别样的精彩。花的颜色，没有多大的变化，白是白的，红是红的，黄是黄的，紫是紫的。仔细分辨一下，每朵花的底部，都结出了果实。当然，因为花的果实很小，一般都叫作花籽。籽的表面，是果皮，大多是褐色的，就如同伺候它们的老伯，很深沉，很朴实。
　　 有花，有果的世界，是新奇的，也是有特色的。花在顶上，却有了枯萎的迹象，似乎已知道自己即将完成了岁月的使命。一瓣一瓣的，都在悄悄地做着嘱托，不仅把生命托付给了未来，还把希望托付给了天空、大地。
　　 这个世界是万紫千红的，这个世界又是耐心寻味的。难道，这就是秋的味道！
　　 散步归来，进入小区内的林荫大道，再向我家的楼区转进。太阳已经越过了楼顶，把一抹鲜艳的光芒投射到了商业街上。我的目光，不由自主地扫向那一排整齐的商铺，扫向那些大大小小的还有些零乱的摊摊点点。
　　 在我的视线中，最清晰、最庞大的商品，不再是平时那翠绿的蔬菜、瓜果，而是一盒盒精美的月饼。呵呵，我想起来了，一年一度的中秋佳节即将到来。这便是秋日里最深刻的记忆，更是秋日里最隆重的色彩。
　　 说到中秋，便想起了一件事。
　　 三十七年前，中秋之际，我结婚了。结婚，自然是人生的一件大事。但是，结婚与经济基础有着直接的关系。有钱，可以大操大办，比如婚房、家具、衣服等等，要置办得光鲜、富丽，还有酒席也要办得大气、阔绰。最起码，也要让亲戚朋友们不虚此行吧。没钱呢，婚也是要结的，却只能结得寒酸一点，简单一点。
　　 我是属于没钱的，也就只能结“革命化”的婚了。不过，当年也流行旅游结婚，我们也就“流行”了一回。
　　 我选择“流行”的地点，是杭州。因为，那是人间天堂嘛，谁不想着去做一次神仙！
　　 那时，从合肥乘火车去抗州，要从上海转车。上海，可是中国最大、最繁华的都市，我连做梦都想着要去的。火车要经过上海，真乃天缘巧合，岂有不下去逛一逛的道理！
　　 抵达上海的那一天，是中秋节。
　　 火车进入上海站时，已是晚上七点多钟了。紧赶慢赶，跑到“旅客接待站”，排了近一个小时的队，才拿到了去旅馆住宿的“函”。再转几次公交车，一会儿东，一会儿南的，直到晕头转向，分不清东南西北时，才在一条很深很窄的弄堂里，找到了我们下榻的小旅馆。放下行李，已是满身的疲惫，肚子也在咕噜咕噜地叫，这才想起来，差不多一天都没吃东西了。
　　 吃什么？那个年代，偌大的上海，小旅馆只供人睡觉，不管洗澡，更不管吃喝。我辈是江北穷地方来的人，澡可以不洗，饭却不能不吃。于是，我把妻子安顿好，一个人走出旅馆，在里弄的长街上，寻找着有吃的地方。
　　 真是想不到，中秋节的当晚，也不过十点多钟吧，街上一片灰暗，偶尔有一盏灯挂在电线杆上，散发着昏黄的光芒。这灯，照不了多远的路，却吸引了大批的蚊虫在肆无忌惮地飞舞着。看不见开店的商铺，也看不见行人，哪里有中秋团圆的氛围呢！
　　 大约走了有三华里的路，才在又一个巷口的拐角，看到了一扇门开着，从微弱的亮光里看得出，是一家小商店。此时，就像是在苍茫的大海上，看到了一点红色之光的灯塔。我没有犹豫，没有胆怯，直奔着那扇门而去。
　　 小小的商店，是卖日用百货的。但是，我一眼就看见，横在门后的玻璃柜台里，放着月饼。可能，这就是中秋之日，最好的象征吧。店员是个大约五十多岁的女人，瘦瘦的，头发卷曲着，还有些花白，恰到好处的，显示着上海人独有的精明、潇洒。
　　 我指着月饼，说：“我要四个月饼。”
　　 女店员先看了一下月饼，又看着我，说：“你要豆沙月饼，还是百果月饼？”
　　 真是不好意思跟人说，我是合肥人，说一口纯正的地方土语。虽然，十几岁时就接触过上海人，也能做简单的交流，但真的融入到大上海的人堆里，对上海人的语言，却是一句也听不懂。
　　 她说的“豆沙月饼，百果月饼，”在我的耳朵里，就被听成了：“弄啥月饼，八个月饼。”
　　 因此，我的回答只有六个字：“我要四个月饼！”
　　 女店员又说了一遍：“你要豆沙月饼，还是百果月饼？”
　　 我也郑重其事地回答：“我只要四个月饼，不要八个月饼。”那意思，是再一次的告诉对方，我只要四个，不是八个。”
　　 对方着急了，再一次的，加重了语气说：“我是问你，要豆沙月饼，还是要百果月饼！”
　　 就这样，她说她的，我说我的。她一句，我一句，足足地折腾了十几分钟，也没能解决她卖月饼、我买月饼的问题。
　　 这时，路上的行人听到了我和店员的对话，走了进来。这是一位四十多岁的男人，看穿戴，像是个机关干部，可能也是上海本地人，却能说流利的普通说，也听懂我的语言。他进得店来，双臂平伸，示意我们都不要说话了。只见他，一只手指向女店员，眼晴看着我，用普通话说：“她是问你，要豆沙月饼，还是要百果月饼。听懂了吗？”
　　 我笑了，这才知道，是我弄错了对方的意思。他的另一只手，指向我，眼晴看着女店员，也用普通话说：“他的意思，不要八个月饼，只要四个月饼。”女店员也笑了，笑得眼泪都流出了眼眶。
　　 我立即补充道：“我要豆沙的，四个。”
　　 至此，我才完成了购买月饼的任务。
　　 回到旅馆，在那间狭小得只能放下一张双人床的房间里，我和新婚妻子，就着她在我出去的时候，从旅馆值班人员那里要来的一杯水，一边吃着月饼，一边回忆着刚才的一幕，既好笑，又心酸，还感觉有些滑稽。
　　 中秋之夜，虽是我们的洞房花烛之际，却远离故土、亲人，真正地过着二人世界。听不到鞭炮那繁杂却令人留念的声音。看不见才换上的桃符、灯笼，弄得人眼花缭乱，却叫人兴奋的时光。感受不到新婚的快乐，又哪来团圆的喜悦！却真真切切的，在这“豆沙、百果”都听不懂的异乡，以月饼充饥，让里弄作媒，完成了我这几十年来都不曾忘却的“流行”。
　　 我常想，可能这是天意，上天就是这样安排的，我只能无条件接受。
　　 岁月匆匆，弹指已成往昔。而今，我的孙子都上小学了，我也成了花甲之人。但是，春去秋来，在这中秋之际，又把人世间的一切，幻化得如此地色彩斑斓，成熟饱满，丰收在望，岂不就是秋的味道吗！