
【如云】玉米的秋天(外六首)
手掌在玉米棒子上
使劲一搓
金黄的秋天便滚落一地
一粒粒沉甸甸的黄金
依偎在父亲脚边
像汗水
寻找体内的小路
父亲的路
比岁月要窄
比绳索要弯
对雨水,害虫,霉菌病
赤脚人的一生和玉米一样
走得小心翼翼
只有在秋天,
大地才忽然动了恻隐之心
●中药
写诗,就是在煎中药
三碗水熬成一碗
治疗失忆,相思病,枪伤,旧疤痕,水土不服,癔想症,失心疯
深夜写诗
字会呼吸,有体温
字会相互爱慕
也会彼此怨恨
白纸黑字,开始对薄公堂
黑夜像探不到底的坛子
我沉在了底部
像当归,像茴香
也像陈皮
白纸上
几百个字被熬成了几十个
每个字都星光烁烁
照着内心
我被煎成了药渣
熬去苦味
只剩下草的卑微
倒在路口
诗,若能与你唇齿相碰
便不枉我
一夜未眠
●竹林听雨
十万柄绿剑
等待入鞘
满山都站着青衣剑客
天上挂下来的门帘
被青衣客斩断
珠子滚得满山都是
我的衣衫湿尽
也没能从地上拣到过一颗
大地
那么贪吃
竖起耳朵
我只拣起了满山的雨声
●稻草绳
稻草被搓成绳
绳像蛇一样
正在绞紧一捆稻草的七寸
一根稻草充当了火的舌头
逼近灶膛
以为自己可以全身而退
草绳在雪地里冻僵了
搓绳的手抖抖它身上的雪
拴在了树上
草绳展开自己
不再蜷缩成毒蛇
不再想着捆绑和算计
绳子挂上了母亲的一坛泡菜
挂上父亲的烤烟叶
挂上我们家的
一串阳光
●绳记
爱或恨一个人
女人喜欢流眼泪
泪水是女人的红腰带
能捆一个人
或者放一个人
如果不能爱也不能恨
女人就用它
捆自己
●圆圈赋
活着
就是在画圈
给母亲圈过菜园
把我的童年缠在瓜架上
给父亲圈过羊圈
栅栏总是高过春天的花草
圈个我
去找另一个圈圈
圈个酒杯,养只月亮
又不知道为什么越养越瘦
圈块月饼,等你来取
再不来,乌云就咬去了一口
圈过最多的是鲁莽的沙粒
它总是误入眼角
中年以后
我圈过最长的
是透明的省略号
从村口一直圈到眼角
流向腮边
圈到今天
我更愿意像家乡的白杨
画地为牢
●根
在村口
能听到河水哗哗的翻书声
小河水像一根细棉线
穿乡走寨
把几条村子串在一起
订成了族谱
族谱上的人
有古铜色的脊背
汗水流下来
河水因此涨潮
有些河水走得太远太急
就会忘记回来
更多的水
被父辈引进了稻田
有了土地的血脉
我们用铁锹
截住了江河的一段涛声
截住了黄河的涛头