鞋，穿在脚上，走路时着地的东西。鞋子有着悠久的发展史。大约在5000多年前的仰韶文化时期，就出现了兽皮缝制的最原始的鞋。鞋是人保护脚不受伤的一种工具。最早，人们为了克服特殊情况下，不让脚难受或者受伤，就发明了毛皮鞋子。鞋发展到现在，就形成了现在这个样子，各种样式功能的鞋子随处可见。
　　 鞋，对于我这个生长在农村的50后来说，有着更深刻的体验和认识,从我记事时起，就穿着妈妈做的绣花布鞋。我家有姐弟妹5个，妈妈白天下地干活，只有晚上或雨天才可以在家做针线活。昏暗的油灯下，妈妈为我们全家一针针一线线做鞋。心灵手巧、干活麻利的妈妈，常年在生产队一天都不歇地挣工分，我们兄弟姐妹都穿着可脚、漂亮的布鞋。每个孩子刚学会走路时的几年，个个都穿过妈妈做的绣花鞋，每双鞋都凝结着妈妈的汗水与心血。当我们漂亮的小鞋被人夸赞：这鞋做得真好看！”窃以为是夸我们自己，其实是夸母亲手巧、能干。我经常看到，隔壁邻居妇女来家找妈妈借鞋样、描花样，只有妈妈才收集了较多的鞋样、花样。
　　 小孩子总会在一定年龄段，产生强烈的模仿欲望。在我5、6岁时，就爱模仿大孩子的一举一动，而不辩良莠。有段时间，我看到有的孩子走路时，总要把脚尖着地擦一下地面，于是就神使鬼差地学会了。结果一双新鞋穿不了几天就烂了。父母严厉批评、大声训斥也不能迅速奏效。后来母亲见到外村来的一位走亲戚的小孩鞋子前边，有线缝制的月牙形一片小疙瘩，于是，再下来，我的鞋上就有了上述保护鞋子的疙瘩，一双新鞋也就耐穿多了。
　　 1966年，我们村刚实现了水浇地，把在耀县境内修建的玉皇阁水库之水引到几十里外的村子。冬天的早晨，上6年级的我和一群小同学放学后所经过的小路上被水灌成了滑冰场，浇过水的地里以及路上布满了薄薄的冰凌。见状，我们好奇、激动、又无可奈何。要绕过这段路回家，就要多走很远的距离，索性从冰上经过。结果不小心一下子踩进水里，鞋全湿了。回家被妈妈训斥一顿，家里没有备用棉鞋，只能穿一双单鞋去上学。
　　 同一个冬天，学校组织5、6年级学生去县上参观阶级教育展览馆，行程两天，每两个同学结成一对搭档，一人拿被子，一人拿褥子，搭伙住宿。和我搭档的是一位比我大2岁的大个子同学。这之前，父亲在公社赶马车，给我买了双高腰胶鞋，按照农村人的习惯，给孩子买鞋都要买大一些，可以多穿几年。这次要步行50华里上县，妈妈就让我穿上从未穿过的崭新胶鞋，也是我们兄弟姐妹唯一的胶鞋，穿在脚上，心中的高兴劲就不用说了，好像走路都是轻快的。出发前老师安排，一对搭档路上要互相轮换着背铺盖，因为被子重、褥子輕，变换一下负重，可以达到平衡体力的效果。可是我的搭档虽然个子高，走路却不怎么行，出发后没走一半路程，脚就磨破了，一走一瘸，老赶不上队伍。我由于鞋有点大，脚也磨破了，但我一直把被子背去背回。第一次穿心爱的胶鞋就被磨破脚，印象深刻，至今没忘。
　　 1972年，我第三次参加梅七线铁路大会战，出发时，脚上穿一双鞋，又带了一双备用，因为工期长，中间回不了家。干的活主要是撬石头砸石头。在石头上干活，非常费鞋。第一双鞋底很快就磨穿了，可是我想到这是妈妈一针针、一线线，用心做的，而且我还知道，妈妈一冬天的晚上，都在昏暗的油灯下摇着纺车到11、12点钟，随后又和邻居搭伙织布，摸袼；一针针、一线线地做鞋，我就把这双不能再穿的鞋一直保存着，工地结束时带回了家里。妈妈问：“鞋已经烂得不能穿了，怎么还要带回来，不嫌麻烦！”我说：“鞋是你辛辛苦苦给我做成的，舍不得扔到外边。”
　　 就在这年秋季，我订了婚，从此有了专门做鞋的人。每年去未婚妻家两次，春节一次，中秋节一次，去一次回赠一双鞋，一年就是两双。头几年送的是方口布鞋，后来兴起松紧布鞋，我就每年从而得到两双松紧布鞋，不够穿也差不多，从此妈妈不用再为我做鞋。
　　 我从1971年17岁开始第一次去三原黄堡煤矿拉煤，到1975年参加工作前，共拉过8次煤。拉煤当时在当地可是件非常重的活，一人拉一辆架子车，穿着布鞋，半夜出发，翻沟爬坡，往返行程60公里，天黑前回到家，想起来真是一件不堪回首的重活、累活。这年的腊月，我和发小拉一辆架子车去县城给生产队拉花皮（做牛饲料），走时就下着小雪，到下楼底坡时，已经滑得无法行走，只好两人共同驾辕，互相搀扶勉强下到坡底，中午重车返回时，积雪开始融化，冰水满坡流淌，我们穿着一双布棉鞋，硬是竭尽全力，抢在坡顶积雪尚未融化之前，上到了坡头。
　　 1976年5月，我参加了路线教育工作队，虽然工作了，还是穿着布鞋。同组有位同龄的同志，当听到我说有双亲戚送的旧猪皮鞋，穿上不合脚时，就提出用一双旧的白网球鞋与我交换，这样我换回了一双白色网球鞋。
　　 是年冬天，工作队领导指派我和另一同志去陕北外调。我们在米脂县桃镇公社调查时，下了大雪，米脂县到桃镇的班车两天一趟，大雪耽误了一天，等车还需要2天时间。急性子的我等不及，决定步行四五十里，走到县城。那天我俩顶风冒雪，翻山越岭，行进在偏僻荒凉的山区土路上，赶到米脂县城时，天色已晚，我穿的棉布鞋底都磨穿了。
　　 1979年我到了大程税务所工作，年底时因为长期失眠，及风湿性关节炎，我开始了晨跑，每天跑6—8里，一跑就是几年，仍旧穿着布鞋。直到1985年，跑步才换成了旅游鞋，是那种脚尖也有块橡胶的一种，穿上即轻又舒服，穿了还想穿。在这以后上班基本就没穿过布鞋，布鞋被皮鞋代替。
　　 在添置鞋时，我从不讲品牌，不管啥牌子，只要结实、耐穿、可脚就行。其中原因，已是性格使然，另外就是经济条件限制。记得2000年我在庄里镇买了一双皮鞋，40多元，有人说不是名牌，我却说：“只要合脚，管他啥牌子。”
　　 现在，我已退休5年，基本已经不穿皮鞋，鞋换成各式各样的休闲鞋、运动鞋。我自己在网上买，女儿也给我买，现在正在穿的和还能穿的就有5、6双，有特步牌、安踏、李宁还有足力健等。棉鞋也是休闲型的，我爱好运动，不管是骑行、还是跳舞、或者参加大合唱、出门走亲戚都是休闲鞋或运动鞋。这种鞋穿上即轻便又舒服，价格不贵，洗涤容易，也不用打油。
　　 不管出门穿什么鞋，只要一回到家，我还是穿布鞋，基本没穿过拖鞋。布鞋透气、舒服、没异味，到现在都是我不变的选择。