
【柳岸】草原行(散文)
一
大草原的雄浑、神奇、广袤、一望无际,令芸芸众生不辞辛劳地前往顶礼膜拜。
我自称是大草原虔诚的信徒,在家做足了功课,选线择日,避开高峰期热线的人满为患,远离草木皆枯满目沧桑的秋冬季,于春暮夏初,开始了对大草原的首旅。
飞机在海拉尔机场平安降落,旅行社派专人来接机;来人体格健硕,脸蛋黝黑,身边停着一辆九成新的进口丰田霸道,威风八面,声势慑人;我见他举着牌子上面写着我的名字,便径直向他走去。
海拉尔是座美丽的城市,我们却不打算在那里停留,急于一头扎进大草原,不想把时间消磨在与我们无关的地方。
我发现导游人不错,与我很投缘,我比他年长,管他叫小赵;小赵以前是位武警,难怪有副壮实如牛的身板,真要碰上情况,怕是三五人休想占到便宜。君在侧,我万安。
一出城车速明显上去了,很快我就看到了仰慕已久的大草原,整个人一下子兴奋起来,嫌安全带碍事,随手将扣子拔掉,跟着便扬扬自得起来。小赵没有阻止,淡定地将事先准备好的钥匙插进槽里,以免报警器老是不停地鸣叫。他熟悉外地人第一次见到大草原的心情,笑着对我说,这可不是什么大草原,真正的呼伦贝尔大草原还在前面,十二点之前我们在那里用午餐。
我下意识地看了一下车上的时钟,至少还要两个小时才能到达小赵说的那个地方。
透过半开的车窗,不是大草原的草原在眼前不断地飞速扫过,我死死地盯着,未离开片刻,生怕它会从我的视线里突然消失;事实上它总是在延续,没完没了的延续好像没有尽头似的,难道说这还不叫大草原吗?
从前,我没有见过比部队大院还大的大草地,它伴随我长大,就是这片神奇的草地,让我从小就有了崇尚英雄的情结,英雄就像草原,战心可驰骋,战马能奋蹄。眼前的大草原,大得让人震撼,它比得过上百个大草地,不上千个,反正怎么说多不为过;小赵却说它还不是正真的大草原,难道还有更大的草原吗?
小赵的话让我内心充满期待,我振作精神,重新拾起孩子般的好奇心,对窗外景色细细打量,发现有些地方和我心里想的还是有差别的:它不是平坦如镜,玄黄一线,而是连绵起伏,雄浑壮阔;它不是牧草如毯,一片翠绿,而是草色混杂,荆棘簇拥;它不是河流弯弯,羊群朵朵,而是湖泊棋布,牛羊闲散,总之,别具一番风情。
我还是被眼前的大草原深深地吸引着,不管过去的经验有多么顽固地干扰我的判断,不管要建立起新的思维模式有多么困难,不管前方真正的大草原在向我深情召唤。
二
克鲁伦河,一条注定不凡的草原河流,从蒙古国出发,向南向东经过上千公里的长途跋涉,在呼伦湖安营扎寨;她赐给呼伦贝尔盟宽三十五、长二百公里的河谷地带,那是一片神奇的天然牧场,又是一块风景绮丽的龙兴之地,一代天骄成吉思汗的丰功伟业,在此铺下了第一块基石,克鲁伦河,不愧是蒙古人心中的母亲河。
小赵没有食言,果真按时把我带到这里。眼前的大草原不知让我如何描述才好,说她辽阔无比、绿草如茵,反倒显得苍白无力,很不过瘾;若是换一种方式来表达,那就好多了;在极端情形之下,让你做一个残酷选择,你宁愿是瞎子还是聋子,两者必居其一,我会毫不犹豫地甘为聋子;大草原与生俱来的美非人力所能抗拒,眼睛是心灵的窗户,窗户关闭了,心灵将会一团漆黑。
我会将窗户打开到最大,让每一缕阳光都照射进来,让每一片云彩都从头顶飘过,让弯弯的克鲁伦河从我身旁静静地流向远方。
接待我们的是位蒙族人,也是这片草甸的主人,他热情豪迈地出门相迎;所谓的院门,就是用无数彩旗围插成院,在靠公路那面留出约六米的缺口;院落很大,估摸着至少得有百来亩;亮眼的地方是矗立在那里的大小蒙古包,总计不少于十栋,大的高三丈有余;当地评判富人的依据,就是看你拥有多少蒙古包和羊群,由此看来,主人一定是个大户人家。
主人大概跟小赵很铁,所以讲话直来直去不讲客套:“赵警官,羊已煮好,酒也备足,就等你来开席。”
“更正一下,”小赵把我拉到跟前说,“大哥才是今天的贵客。”
我似乎还沉浸在大草原的梦幻里,不想被惊扰,便打趣道:“还是先饱眼福再饱口福吧。”
主人仰面大笑,其声直冲云霄,他用手指着前方问我:“你猜它有多大?”
“一千亩?”连我都不信。
“一万亩。”索性往大里说。
对方让我再猜,显然我还是把数目说小了。
“十万亩。”我自己也吃惊了。
“怎么也得二十万亩以上吧。”他觉得这还不够直观,便再次将手指向前方,那白云般飘动的羊群,“你以为走到羊跟前要多少时间?”
我老实得摇摇头,一副全然不知的样子。
他自豪地说:“怕是没有个把小时休想靠近。”
我彻底无语,只能客随主便,走进一座花团锦簇、身披五彩的蒙古包。
按蒙古人待客之道,用餐前得举行一些仪式,小赵说还是免了吧,主人倒是爽快,开始上菜摆酒。
三位身穿民族服装的蒙族姑娘,举案齐眉,款款走来,在我们三人身边驻足,将食案摆在各自面前;每个案里足有四五斤手抓羊肉,旁边还放着一把蒙古小刀;三位姑娘又拿来了三瓶白酒,我手握一瓶仔细端详:内蒙古宁河源闷倒驴,绿瓶68度,500ml装;小赵声明在先,开车不喝酒,喝酒不开车;我是推辞不掉了,总不能主人独饮我俩吃肉。
我与主人对酌撒欢,小赵静享羊肉之美,看来他的胃口不错,不声不响就消灭了一半。
酒过三巡,主人豪爽的禀赋开始昭然若揭:他扯着嗓子,像腾格尔那样来了一段天堂,又离开座席在华美的地毯上手舞足蹈起来,然后把碗里剩下的酒一口干了,拍拍我的肩,对自己的身世一番华丽的展示,说他的祖先与铁木真是远亲。我想酒桌上说什么的都有,不可不信也不可全信,不要太当回事,我不也说自己是炎黄子孙嘛。
闷倒驴还真是名不虚传,驴都招架不住何况人呢,我已烂醉如泥,等我醒来时已是第二天早晨。
三
我领教了蒙古人的豪放,也付出了相应的代价,酒醉让我错过了二百多公里的草原风光,同时也让我身上多少沾上了大草原的味道。
越野车继续向北驶去,车窗外的景色也开始有了显著变化;道路随山坡起伏,草场在不断地收缩,有时还能惊现片片农作物的身影;就是西边静静的额尔古纳河没有丝毫懈怠,它已经伴随我们很久了;这是一条中俄界河,河的西岸是俄罗斯,举目望去荒无人烟。
我们前方要去的室韦,是一座富有诗情画意的俄罗斯风情小镇,那里的居民十之七八是华俄人,也就是中国人与俄罗斯人的后裔,他们有着俄罗斯人的脸蛋和中国人精明的脑瓜子,这可是我们常说的强强联合的范例。
小镇的美我早有耳闻,耳闻终究不如一见。对待她不能像对待大草原那样,“春风得意马蹄疾,一夜看尽长安花”,而要下马看花,一步一景,景随步移。
我和小赵漫步于充满异国情调的小镇,眼前的建筑已不再是游牧文化感性、动态、简单的表达,而是欧洲巴洛克式与俄国战盔式穹顶的融合,只是规格上小许多,但一点也不妨碍它对我们的视觉冲击及美的传递;高大笔直的白桦树,枝繁叶茂,排着整齐的队伍,纹丝不动地站在那里,恰好给褚红色墙体抹上一片青绿,几只大山雀在快乐地鸣翠枝,这多像一幅春之声的油画,让人感到生机盎然、精神倍爽。
远处,木刻楞散落在山坡林间,白云出岫,景物朦胧,风动雾散,风光再现,或隐或现,甚为奇妙;我们已然被深深地打动,这活脱儿一轴“白云深处有人家”的水墨图,哪还有半点大草原的感觉?
我马上意识到那里才是该去的地方,便沿着一条山间小路,向深处走去。
我们在一处大栅栏前驻足,它似乎就是周围山林的一部分;没有剥去皮的树枝,挨个插了好大一圈,与身边的林子有某种天然的联系,你甚至怀疑是否只需下场雨就能长出细叶来;透过栅栏的缝隙,白、粉两种颜色的野花,微风中频频点头,像似在对来宾微笑致意;哇!好美的木刻楞,安然闲适地躺在童话里,一种外来的小布尔乔亚情绪油然升起。
我礼貌地站在外面静候,尽管里面正在释放难以抵抗的诱惑;我担心我的文明举止没有谁会注意,以致让我在外呆上很长时间;时间在一点一点地逝去,我的情绪随之产生了变化,责怪自己不该儿女情长英雄气短;正在进退两难之际,里面传来女人的声音:
“是大哥吗,快进来呀!”
我还以为在叫别人,举止犹豫不决。
她跑了出来,麻利地打开院门,嘴里叨咕着:“在外面杵着干嘛,嫌屋丑不稀进去怎么的?”
一口地道的关东腔,加上一张外国人的脸蛋,我几乎难以判断我俩谁是中国人。
让座、上茶、套近乎,一气呵成,好像我们是她家亲戚似的,给人一种宾至如归的感觉。
开始我还有些提防(不是人生安全,兜里的人民币),老说些不累、不渴、别再忙活这类客套话,后来发现,再要这样下去那倒真见外了。
大姐嘴碎,说起来没完没了,不过,细细听来重点也还是显而易见的,概括起来主要有这么几点:她家的木刻楞是全镇最好的,没有之一,每天的饭菜也是最有特色的,住宿环境十分人性化,配有高档舒适的桑拿房;如是说显得物质了些,下面来点精神层面上的;她的太祖母是白俄皇室成员,俄国十月风暴后逃难于此,与河南青年邂逅,日久生情,永结伉俪;他们开荒种地,养牛放马,勤俭持家,积累颇丰,累世五代,远近闻名。
老话说,富不过三代,她家五代不衰,真是个传奇啊,看来这顿午餐非她家莫属,别家再好也毫无兴趣。
饭点一到,七八米长的餐桌,陆续坐满了四代人,长者年逾九十高龄,不满周岁的重孙趴在妈妈的怀里,我们是客人理应挨着老人家就坐;偌大的餐桌摆满了各色面包(他们管它叫列巴),剩余的地方放着生鲜蔬菜、瓜果什么的,再就是一大罐浓汤杵在那里,我一口都没喝;席间,一家人举着自酿红豆酒,说着开心事,其乐融融。
我却高兴不起来,满桌菜就是缺荤腥,酒也不得劲,度数太低,喝嘴里如同喝水,就算是一直喝也不会醉。又不能不喝,瞧人家喝得那么欢,总不能扫人家兴,就推说自己酒精过敏,意思到了就行。小马还是一口没喝,说的仍然是那句老话。
饭毕后,我们准备结账告辞,大姐非常热情,非要我们住一晚明日再走;我主观上不想,说了许多好话才得以脱身。
四
我们在下午三点多返回海拉尔,又回到我们来时的地方,就要跟大草原道一声拜拜了,心里难免有些依依不舍。明日一早赶九点半的飞机回去,今晚得安排点什么,总不能早早上床睡觉吧。为了感谢小赵一路为我辛勤付出,我想请他吃个饭,也算是个小小答谢宴吧。小赵爽快地接受邀请,告假回去一趟,晚六点准时赴约。
我早早坐在位置上候着,小赵分秒不差地来到我面前,就像换了个人似的,刚剃的板寸头,着白衬衣而束进裤腰,腰杆挺直而腹部微收,一看就是正规军的军容风纪。
无酒不成席嘛,我要了一瓶酒,正要给自己满上,小赵夺走酒瓶,示意服务员换大杯,先给自己满杯,然后给我一个半杯,还说他干了我随意,话刚说完仰起脖子一口闷了,接着又为自己倒满一杯。
我正在迟疑不决,他抢先开口:“现在是生活状态下的我,车已归队,我打的而来。”
“工作状态的你就从不喝酒?”我有些将信将疑。
“是的,除非哪天不做司机。”
回答得干脆,也在理,一路上他的表现是可圈可点的。
那晚我们喝了不少,应该说他喝了不少,他把我当大哥,说了许多知心话,至今想起来依然记忆犹新,感触颇深。
他让我知道什么才是真正的大草原。在我们踏上大草原的那一刻起,他就看出我对大草原的认识不全面,就故意说这算不上大草原,真正的大草原还在前面。他说这话有两个意思,其一让你知道两个不同类型的大草原,其二是让你对后面的大草原充满期待,以此来提高客人的游兴。其实呼伦贝尔大草原至少有六种类型,有的我们看到了,有的我们没有看到,有的大的无边无际,有的让你感觉不到它的辽阔,然而它们都是呼伦贝尔大草原不可或缺的一部分。
谈到大英雄,他也给我上了一课。成吉思汗固然是个大英雄,他的勇猛顽强,他的博大胸怀,它的无惧无畏,这些蒙古人的优良品德,在他身上得到了集中体现,使得他最终成为万人景仰的一代天骄、蒙古人心中的大英雄;在室韦遇见的大姐一家难道不是大英雄吗?他们兢兢业业小事做起,虽没有惊天动地之举,却常怀家和国兴之志,勤勉节俭,以恩报德,祖业红火,五代不衰。
听君一席话,胜读十年书,在家总叹英雄少,天涯何处无芳草,小赵不也是英雄吗,就在眼前却不识,只怪自己不具慧眼。
清晨,大草原刚从睡梦中醒来,我带着一脸羞愧,怀着十分敬意,向她行告别礼;我不再等待小赵的到来,匆匆赶往机场,只在宾馆前台给他留了条。