我的小学生活，就是唐山大地震的前一年开始的。给我上第一堂课的老师，是我们村里的一位很有名望的女教师。她和我的父母是同龄人。她身材修长，穿着整齐，说话如潺潺溪水般滋润着我们幼小的心灵。
　　 那时，村里还没有幼儿班，我是八岁开始上一年级的。习惯了自由的小孩子，第一次上学便被老师约束，一个个似乎舍不得离开母亲的怀抱。于是，哭啊！闹呀！开学的几堂课就是哄孩子的课。一次又一次地哄啊！劝呀！终于在老师和家长的耐心呵护下，课堂才转入了正常。
　　 还记得，我们前几堂课，就开始接触一、二、三，以及像小蝌蚪样的拼音字母。她总是能找出各种方式让不专心听讲的孩子们把精力集中起来。那时的班级足有五十来个孩子。淘气的孩子们说话、打闹、丢橡皮、扔铅笔、撕课本。千奇百怪的可笑事情都会发生。考验着老师智慧的头脑。劝说、批评、罚立正。在以后的日子里会司空见惯。顽皮的孩子，多动的年龄。就像一个个管不住的小猴子，在教室的窗户内想着下课，想着掏家雀、去河里洗澡、摸鱼。那时，我们的学校就在河边上，而那条美丽的青龙河，就像我们心中快乐的时光那样长流不息。她，一次又一次地提示着我们不要去河里玩耍，而且，经常把不听话的孩子叫去苦口婆心地讲。而且，那个时段里，河里淹死孩子的事在其它的村子里经常发生。所以，她也不厌其烦地找家长，以尽到老师的责任。我们就像关不住的小鸟，老师的话经常忘在脑后，那条河里的小鱼太有灵气，太有诱惑力了。
　　 至于作业吗？课本上那么大的a.o.e，印在课本上，就像那只只死在沙滩上的小蝌蚪一样实在引不起多大的兴趣。日子久了，野孩子们的天性慢慢消磨了许多。开始专注于课本的新鲜。在老师的教导下开始认真地和纸页上的文字还有算术题打交道。一年级的知识是入门的知识，现在看起来那样简单，可真正地让没有接触过文化的孩子们脑洞大开，谈何容易。注音本上虚线的横格子是用来安置字母和拼音的。尽管课本上规规矩矩的字母在图画生动的提示中那样清新快乐，到了我们的笔下，东倒西歪的，仿佛是喝醉了酒的醉汉斜躺在线条中和我们做着鬼脸，更有趣的是调皮的孩子把它们放大到整个本子的纸页上完全超出了自己的定位。
　　 她拿着书本，像一缕香风飘过我们的身旁，就像一股清新的香气游弋在我们的身旁。那种书卷气和高雅的气质有别于和泥土打了多年交道的父母。孩子们喜欢这种飘逸的香风。写完了老师布置的作业，就像完成了一个神圣的任务似的，接受着老师的检验。她轻轻地，轻轻地拿起每一个人的作品，细细品味着，除了小小的夸奖外就是耐心地指导着你用笔的姿势和书写的规格，及注意事项等等。
　　 几个不爱写字的孩子掩盖着自己的作业本，但在老师的火眼金睛下可是逃脱不了的。她则重点关注了他们的表现，要求是有的。希望学习班上好的同学，做个听话的好孩子。她的鼓励，让一颗颗小小的心灵慢慢开启了学习的渴望。那扇心门打开之后，老师的脸上总是有开心的微笑。
　　 下课铃声响起，交完了作业的孩子们快乐地飞出教室，飞向院子和操场，和同伴们寻找课外世界的新奇。讲台上，老师安静地坐在那里专心致志地批改着作业。那只红色的笔在我们涂鸦的作业本上轻轻划过，不管是对勾，还是打叉，都是那样地专心致志，在每一个明晰的线条下面写上了老师的批语。
　　 那些刚刚抹完鼻涕的女孩子围在老师的周围问这问那，把所有的好奇都甩给了老师。而老师她总是边批改作业边认真地回答着孩子们的问题。那种新鲜，活跃的气氛燃烧着孩子们懵懂的心，一个个未来美好的梦幻就此打开了一扇宽敞的大门。
　　 课堂上，我们屏住呼吸，倾听老师略带外地口音的话语，链接了我们的童年和未来的广阔的空间。她给我们讲刚刚开启的字母和文字的认知。简单的加减法。没有道具，就回家穿起秫秸断成的小节作为数数的用具。在我们的心中，老师就是上天派来的智者和天使，她能教给我们一个又一个方法，能深入到知识的海洋中。她扬起美丽，修长的脖子，手中的粉笔潇洒地在黑板上行进着自己的横竖，撇捺，弯曲和方圆。用那古老传承下来的文化和知识的积淀把无知的我们带向知识的殿堂。
　　 教室里，大家的目光顺着粉笔的滑动飞快地游走着。粉笔飞舞的碎末染白了她的头发，升华着她伟大的天性和美丽的心灵。我们看到了它幽灵般的纷飞侵蚀了她曼妙的青春和梦想。另一只手拿着课本，边写边讲述着里面的内容。我们的心思，目光被她所吸引。她就是我们心目中最圣洁的女神。心中升腾的梦想，就是长大后能像她一样作为一个光荣的教师。像她那样优雅而风度翩翩。
　　 一年级的时光短暂而又充满了乐趣，与这位老师的奇缘，显得那样匆匆，就像匆匆来去，感知四季的小燕子一样。
　　 她负责的班级就是一年级，当我们升到二年级的时候，她就要面对又一批刚刚入学的孩子们，用她的爱心重新去开启那些懵懂的幼稚之门。同在一个校园里，每次看到她，还是那样的亲切。而她那优雅大方的神态一直在我的心中从容得如同月光漫步在我的世界中。
　　 后来，升入初中的我们就很少见到她的影子，可心中的那份眷恋之情依然故在。
　　 再后来，我没能迈向更高的门槛，在初中毕业之后，回到了小小的村子里，在这片土地上混沌于自己的人生，可是对于那个老师的崇敬之心就像一团燃烧的火焰永远不会熄灭。
　　 一个偶然，在村口意外地见到了那个熟悉的影子。只是背有点驼，头发白了，皱纹多了。可是，那笑容，还是能流露出当年的影子。那穿透你灵魂的话语，还是把我带到了那个刚刚上学的时光里。
　　 时光荏苒，岁月如梭。她老了，早已经离开讲台的她也像我们一样，把退休后的大部分时间留给了春夏秋冬那广阔的田野。她是到地里捡花生，用快乐的劳动让自己的晚年时光更加丰富多彩。
　　 当她在夕阳中缓缓地行进在田野小径上的时候，一种无限的情怀涌上心头。天边的晚霞，将红色的光霞披在她的身上，使她的形象美丽而又高大。希望我们的这位老师晚年更加幸福健康！愿天下所有的老师们快乐！幸福！