一个人在什么时候死去最可惜？我觉得应该是在二十多岁，人生的另一段旅程刚刚开启，却一不小心说了再见。
　　 二月出事的时候，刚好24岁。那时家里没人，过了三四个小时才被发现在小水沟里，口腔和肺里都是淤泥。
　　 在我们那，未出嫁的女孩子，死了是不能圆坟立碑的，所以二月的骨灰就一直存放在殡仪馆。一直对这个风俗不耻，人生一世，凭什么要用结婚来衡量是否立冢？让一个菇凉死后都不能有个靠家近的落脚地？
　　 自从二月出事后，四婶就经常一个人坐在门前，看着二月出事的小水沟泪眼涟涟。我偶尔奶奶会迈着颤巍巍的小碎步去她们家门口，陪着四婶一起抽抽哒哒。她一直在自责，应该让二月提前一点结婚的，也许那样的话，二月就能逃过这一劫吧。
　　 本来都应该顺风顺水的啊，等结完婚生完孩纸，二月的病说不定就彻底根治了啊，她长那么大，活得太苦了，该读的书和女孩子该有的生活，她都没有尝试过，就因为三岁的时候，她从床上滚了下来，落下癫痫的毛病。
　　 从我记事开始，二月就是肥肥胖胖的体格，后来才知道，她一直在吃药，四爹四婶只要听说哪里的医院治疗癫痫比较好，第二天就会打包奔过去，那么多年，医药费花了不少，但是每年还是会发几次病。因着这病，二月上到五年级，就辍学了。在家里面，帮她妈一起洗衣做饭干农活，闲的时候听听邻居大爷大妈聊聊张长李短。我们的各种八卦都是从她那里听来的，她也很乐意分享听来的一切虚虚实实的消息。
　　 那会，中央一套下午一点半，准时放各种连续剧。每天放学后，都会先溜到二月家，听二月讲今天的剧情。她的语言组织能力不是很好，但是我依然听得津津有味，也喜欢二月描述剧情时，亮晶晶的眼。
　　 那时候，流行韩国的一部电视剧《人鱼小姐》，基本上一大半的剧情是从二月那里了解的。
　　 二月也喜欢听我说学校的生活，脸上带着毫不掩饰的羡慕。她喜欢看读者和青年文摘，我就把在旧书市场淘的杂志都拿给她看，有些不认识的字，还会去查字典，在我们抱怨学习苦作业多的时候，她从来都不说话。
　　 后来上了高中，一个月回家一次，见二月的次数就少了，可每次回来，都会去找二月报到，顺便带一点从市里买回来的小零食。她有一双月牙眼，一高兴的时候，眼睛就眯眯笑着，每次吃到那些零食时，她的眼睛就弯了，看着她弯弯的眼睛，我也跟着开心。那是我从小到大的发小啊，除了弟弟之外，在一起最多的人儿。
　　 其实我没有见过她发病，只是偶尔会看到她身上的伤痕。我们都心照不宣，从来不提及，她发病的时候，自己也是无意识的，只是清醒过后，看到这些伤，会自已一个人哭，觉得拖累了父母。
　　 后来，她去徐州看过一次病，那个疗程持续了两年多，每年发病的几率下降了很多，过了青春期的她，也渐渐知道爱美，愣是廋了20多斤。
　　 上大学后，见面的次数更少了。
　　 每次回来，都听说，二月相亲了，有的没看上她，有的她没看上。
　　 实习的时候，终于，她有了意中人。
　　 那个男人，打小没有母亲。四婶也坦诚了二月的病情，男人和他爸都表示没问题，只要能把家里收拾干净做点饭，来年再生个孩子，就中。他们爷两都是工地上的木匠，赚钱够花。
　　 有了对象的二月，每次看见我，说话都带着娇羞，提及那个男人，都用我们家对象开头。
　　 那个男人我见过一面，不多话，一个人拿着大笤帚帮着二月扫院子，很大个，忠厚人。
　　 我们都以为二月能就此过上正常的生活，走完一个女人该有的人生轨迹。
　　 谁也没想到，倒个垃圾的她，能摔进旁边的小水沟。
　　 在殡仪馆的时候，入殓师给二月化了妆，四婶抱着棺木喃喃的说，我闺女化起妆来原来那么好看哇。
　　 这是那么多年来，二月第一次化妆，也是最后一次化妆。
　　 人生一世，如浮游，如草芥，二月也不过是这世上千千万万个女孩子中的一个，她的死顶多在亲戚周围泛起一层层时间轴为半年的涟漪，只能感叹岁月无情。
　　 那些死去的人，但愿都化成星星，以一种安静的方式，温柔的守护着人世的亲人。
　　 我包的饺子还是二月教会的，她说那是山东的饺子造型，比我们这的好看。现在，每次家里包饺子，我也只会那一种造型，也每次都会想起那个眼睛弯弯的女孩。
　　 愿你在那边安好，没有病痛，下辈子，不要再生病了，接受教育，谈场恋爱，结婚生子，把这辈子没有过的生活，全部都完美的过活。