一
　　 那年，我六岁；那年，哥十六岁。
　　 六岁时的我依旧被父母视为掌上明珠，放在手里怕掉，含在嘴里怕化，其原因就在于母亲生了哥十年间连续生过三个儿子，不幸的是都在活蹦乱跳时夭折。那种失子的伤痛和打击是不言而喻的。十年后我来了，尽管是个女孩，健健康康地成长，就是父母最大的满足和心愿，自然娇惯宠爱无疑是顺理成章的事情。十六岁的哥同样被娇宠有加，理由也很明了，山庄窝铺多少年来的传统观念——香火传人，尤其父亲是被寡妇乞丐奶奶收养的唯一儿子，子孙后代延续的重任就落在哥的肩上，哥被宠着惯着也是无可厚非的。
　　 宠爱中的我和哥常常因为一些吃吃喝喝的小事争得不可开交，毕竟那是个食不裹腹的年月。父母摸摸手心是肉，抚抚手背也是肉，最好的办法就是期盼哥有个招工的机会走出山村，既端到了吃皇粮的铁饭碗又能和我分开，实在是两全齐美的好事。
　　 上天有时不会吝啬，哥的机会来了。市商业部门公开招聘员工。小姨妈把这个特大的喜讯带到家里，报名、考试、面试。全部流程结束，哥不负众望，以优异的成绩被分配在市邮电局任职。报到的日子是个春光明媚的上午，送哥的不是父母，而是小姨妈。哥背着笨重的行李，小姨妈帮哥提着一大堆日用品。到达火车站买好车票走上站台，客车进站的预备铃声已经响起（那时没有公交车）。小姨妈和哥神情专注地望着客车开来的方向。突然，一个既陌生又熟悉的声音由远而近：“小王，你不能去！”哥循声望去，是驻村干部，正急匆匆跑向自己。“你不能走呀！你知道你在村里是多么重要吗？你是扫盲班的教师，是民校唯一的老师。咱村里没有上过学的男男女女就指望你给他们知识呢！难道你愿意让父老乡亲一辈子是睁眼瞎，一辈子不知道外面的世界吗？再说了，村子里的会计也正准备让你接手。”驻村领导态度是严肃的，语气是僵硬的，甚至是命令的。哥一时不知如何是好，可列车已进站停下，小姨妈急了，推着哥上了车，驻村干部拼命从车上往下拽哥，还往下拿行礼，在小姨妈不顾一切地奋力抗争下，客车载着哥直奔人生幸福的彼岸——市邮电局。
　　 置身于新岗位的哥并没有摆脱驻村领导的纠缠，三番五次地给哥的单位打电话要人，可单位一次次回绝了，“工作已安排，档案已落定，人是回不去的。”
　　 经过几天的折腾总算风平浪静了，可哥的心情仍然在波翻浪涌中。从农村到城市环境的优越是无可非议的，工作的新颖诱人也是不可否认的，再加上吃住的无可挑剔，的确是命运的转机。但哥更没有忘记驻村干部那重锤一样的话语。诚然，自己找到了幸福，代价是全村村民就此放弃上夜校读书。社会的发展，文化对农村人来说有多重要？答案虽然无法预测，但看书读报，丰富精神生活无须置疑。于是，哥勉强在市区上了一个星期的班，向单位领导提出辞职，毅然决然地返回了小村，继续他的民校教师工作。不久村里的会计职务也放在了他的肩上。年龄不到二十岁的哥，从那时开始，就锁定了自己的人生目标。竭尽全力为小村父老谋利益、谋幸福。
　　
　　 二
　　 时光是怎样叠加的？年轮是怎样积淀的？谁都无法说清。能诠释岁月长度的是，哥已是走过十个年头，小村上下有口皆碑的出色乡村会计，而且还是个两个儿子的父亲，我也远离故乡就读于师范。
　　 那是个滴水成冰的周日，我们一家人刚刚吃过早饭，就有两个陌生的中年男人敲门而入。经自我介绍，是从阳煤集团来的领导，为落实照顾职工子女进城工作来招工的。他们从父亲口中得知哥在村子里已有十多年的会计工作经历，对哥尤为看好，口口声声说矿上这样的人才较短缺，哥招工后一定能安排在财务部门，工资是村子里的好几倍。全家人听了这个消息，都高兴得不知说什么好。我赶紧跑到村委会把哥叫回来，一路上还把招工的美事讲给哥。可哥听了并没有像全家人那样兴奋激动，一脸平静的表情，似乎与己无关。我心里有点疑惑，难道哥不愿意去市区工作？我的猜测没有错。当哥见到招工领导时，还没等人家把来路说清楚，自己就先开始表白了，“我真的很感激集团领导对职工的关心！不过我还是觉得小村的工作更需要我，更适合我。尽管在村里我只是微不足道的小会计，但这项工作和每个村民、每个家庭有千丝万缕的联系。所以，我放弃这次招工，把指标留给其他职工子弟吧！”领导听了哥坦诚的肺腑之言，紧紧地握住了哥的手，感动地说：“我们为招工的事走过千家万户，都是急着要去城里工作。而你却上自愿留在村里以低廉的报酬服务村民实属少见。不过，招工的事宜一时三刻还不会结束，你如果改变主意，我们随时等候你的消息。”随后又把招工后的工作安排、工资重复了一遍。
　　 送走了招工领导，母亲和嫂子还有我，都群起而攻之，抱怨哥放着清福不享，非要在村子里混日子，一年挣的工资比不上矿上一个月的薪水，不为自己考虑，也得为自己的孩子着想吧。哥把家人的话当作耳旁风，若无其事地去忙自己的事情了。
　　 后来的日子，阳煤集团子弟招工、接班招工真可谓好事连连，但每一次哥都毫不犹豫地谢绝了。
　　
　　 三
　　 踏踏实实任劳任怨为小村人当家理财的哥如今已步入七十多岁的老年人行列，从事会计职业也近六十个年头了。六十年，人生有几个六十年？如果说生命是一次旅行，哥的起点是会计，沿途的风景是会计，目的地仍然是会计。如果说生命是一部小说，哥的序言是会计，正文内容是会计，正在书写的尾声仍然是会计。
　　 其实虽然小小的乡村会计职业是哥一生的挚爱，但他知道为年轻人空位让路，曾多次提出辞职。每次都让乡村两级领导以“什么时候培养出和你一样优秀的会计，再来谈辞职的事情”的理由回绝。是啊，用“优秀会计”来定义哥，的确没有夸张。年底银行取钱给村民结算工资，由于营业员的不慎多给哥取了钱，哥发现后立马送了回去。小村属于贫困山区，曾经连续几年村委连办公场所都没有，哥就在自己家里办公。村委谈事议事、全村大大小小的会议也在自己家里。村委考虑到对一家人正常生活的打扰，要适当给点补助，可哥知道村里资金的紧缺，也知道这个大家的锅底冷热，断然拒绝。说到对家人的打扰，那还真是事实。哥白天在集体地里干活，处理账务的事都在晚上，记忆中，哥在零点前没睡过觉，夜深人静时算盘打得“噼噼叭叭”响。有时账结完了，哥也不会早睡，不是在算盘上练功，就是阅读财务书籍，提高业务水平。睡在隔壁的我、老妈可遭殃了，我和老妈不停地辗转反侧，和哥同寝室的嫂子，又怎能安心入睡呢？
　　 汗水和收获是成正比的，全乡会计业务竞赛，哥自然是名列榜首，好多新手也常常请哥去指导业务。常和哥打交道的信用社领导邀请去信用社工作，可哥哪能放下让他牵挂的全村父老。难怪小村的父老乡亲称哥是“咱们小村的周总理”。
　　 小村父老的口碑，其实就是一杆称，称出了哥在百姓心中的分量，也称出了百姓在哥心中的分量！
　　 上世纪村里还是集体制时，经常分粮、分菜，过年时也会分肉。我和村民按规定一样去排队，可轮到自己时哥总是把我拉到一边说：“不急，等所有人都分完了再分。”可到最后还是缺斤少两，就是残迹斑斑，因这事我没少和哥生气。
　　 几年前那个夏天，郊区组织全区会计到江南一带考察学习，费用伍仟多元。哥算了算账，这伍仟多元钱能给小村的老年人好好过一个重阳节，于是放弃了。全家人坐在一起谈起这件事时，都没有再抱怨哥，因为所有人都料到哥不会把这伍仟元花在自己身上。
　　 十年前哥的子女全部在市区定居下来，要求哥放下村里的会计工作到城市享清福，哥没有答应。直到今年春节后哥才拿定主意开始为小村带接班人。哥依旧像往常一样每天早上早早从市里乘车回到远在30多里的老家上班，中午凑合点方便面，晚上下班后再乘车返回市区，风雨无阻，从不失岗。哥打算把新会计带出来就彻底辞职回家欢度晚年，可村领导说，新的工作正等着哥去接管。七十多岁的哥，一如十七岁时被领导看好重用时的兴奋、自信。
　　 岁月悠悠，有多少人和事在时光的轮转中随波逐流，成为时代的宠儿。也有多少人和事一任时光五彩纷呈，执着固执地守候着那份初衷，固如金汤。哥就属于后者，从上世纪六十年代到今天，时代在发展，社会在变迁，可哥那份初心依然如故。