一
　　 在仙霞岭的褶皱里，有一道叫作潼溪的小溪流。在潼溪起源的山旯旮里，有一个百十户人家的小村落。在这个小村落里，有一条贯穿全村的村街。
　　 村街依傍着潼溪，呈Ｓ形状，不足两百米长。其上半段是从村里通往其他山村去的山路，不足两米宽，石板和鹅卵石铺砌，破损的地方用黄泥填塞，还是坑坑洼洼的，但可以通行独轮手推车和双轮手拉车。其下半段是从村里通向山外去的公路，乡里人叫汽车路，三四米宽，沙土路面。山路与汽车路连接起来，就是一条完整的村街。在山路与汽车路相衔接的地方，有一个可供一辆大货车停泊和调头的车站，一个山货收购站，一家供销社，还有两棵需两三人才能合抱的百年老樟树。
　　 然而，它有一个非常霸气的名字，叫作大街。
　　 大街，应该是店铺林立的，应该是车水马龙的，也应该是买卖兴旺的。可是在这山旯旮里，店铺少得可怜，车少人稀，门庭冷落。
　　 诚然，在本乡范围内，这座村落最大，村街也最长。在大集体年代，这条村街上拥有全公社唯一的理发店、唯一的杀猪店、唯一的打铁铺和唯一的饮食店。可是，就凭这几家店铺，也配不上那个“大”字呀。更让外人大跌眼镜的，是村因街名，人们把这个村落也叫作大街。进而，把包括石壁山、槽鸡顶、村头顶、石桥头等众多自然村在内的行政村也叫作大街。进而，把方园十多里内的十个行政村组成的建制乡也叫作大街。人们口中的大街，如果没有特别指明的话，不是指村街，不是指自然村，也不是指行政村，而是指大街乡。因为，乡政府、乡中心小学和乡卫生院，都落脚在这座村子里。
　　 既然是大街，就要有“大”的模样吧，以村中汽车站为界，上半段叫作上大街，下半段叫作下大街。可是，住在上大街的人觉得吃亏了：杀猪店和理发店都在上大街，人数户数也比下大街多，下大街凭什么配叫一个“大”字呢？动了一番心思，将上大街又划分为前街和后街，以数量来压倒下大街。这样一来，住在下大街的人沉不住气了：尽管人数户数比不过上大街，可是，下大街有三四米宽的汽车路，你上大街有吗？合计了一下，把后山梯田下的那条田塍路算作一条小街路，再把通过家门前的汽车路作为大街路，于是，下大街也有了两条街路，跟上大街打了个平手。
　　 这上下大街之争，波及到孩子们，也分成上大街帮和下大街帮。两个帮派常常为哪头大哪头小这样一个不是问题的问题而争执不休，甚至打起了群架。
　　 我的老家住在下大街地势较高的坡地上，站在家门口，随便撩出去一眼，就可将整个村落揽入眼底。少时的我，曾多次问过爹娘，问过爷爷奶奶：怎么会叫大街呢？怎么可以叫大街呢？可他们的回答总是让我摸不着头脑：老辈人就这么叫下来的，谁弄得清？叫习惯了吧，不叫大街就不习惯了。
　　
　　 二
　　 潼溪两岸的山上，竹木茂盛，又有水源，宜于造纸。自清雍正朝以降，不断有外省人迁徙到这里伐竹造纸，因此，纸槽遍布这一带的沟沟壑壑。其中有一支来自福建的傅姓家族，鼎盛时雇有槽工挑夫近千人，所生产的槽纸畅销大江南北，形成一个颇具影响力的工商集团，其领军人物傅暹两次受到清乾隆帝的接见。傅家是我奶奶的娘家。我家祖上是江西抚州的，于清咸丰年间流徙到这里当槽工，繁衍至我爷爷娶奶奶时已是近百人的大家族。我的外公是江西上绕人，清末民初，挑着一担空箩筐逃荒到这一带，在傅家的纸槽里当挑夫。十几年后，他拥有数条纸槽、一家店铺和几十亩田产，成为与傅家比肩的富户。他的创富传奇，至今为乡亲们津津乐道。
　　 这条从村里通向山外去的汽车路，在成为汽车路之前，和上大街一样，也是鹅卵石铺砌而成的古道。潼溪周围生产出来的槽纸，集中到大街，然后由挑夫和拉车夫向山外运输。从山外挑进山来的盐巴布匹等生产生活用品，也卸在大街商铺里，再向周围的纸槽作坊和山村辐射。因而，大街这地儿是槽纸、山货和生产生活资料的集散地。可以想见，在造纸业兴盛的岁月，这条青石板和鹅卵石铺砌的古街上，纸铺林立，酒肆比肩，人来车往，繁华喧嚣，称之为大街，名副其实啊。
　　 然而，随着近代机器造纸技术的发展，山区的手工造纸作坊不可避免地退出了历史舞台。大街这地儿繁华不再，还称之为大街，就过分了。
　　
　　 三
　　 我上小学的时候，村中有两座临街的老旧宅屋，比新盖的公社和学校要气派多了。
　　 一是傅家大院。从街路进到正厅，要过四道门：院门、大门、正门和内门，属于四门三进的大宅子，天井里铺着桌面大的青石板，屋梁上雕刻着精美的雀替，宣示着旧主人的富庶和气度。
　　 这座大宅院，土改之后分给十来户贫下中农居住，而它的傅姓主人，则被驱逐出大宅院，赶到潼溪对岸低矮潮湿的水碓房去安身。开批斗大会时，我学着大人举起小拳头，高呼“打倒大地主傅ＸＸ”的口号。我长大后才知道，那个赤脚站在台上，胸前挂块大牌子，面向广大群众低头请罪的老人，竟是我奶奶的堂弟，我应该叫他舅公。
　　 二是公社饮食店。它没有院子，没有四周围起来的围墙，没有条石铺砌的台阶，大门直接面向街路。在大门与街路之间盖了凉亭，安放了两排长椅。路人走累了，可以坐在凉亭歇脚，也可以一脚跨进屋里来喝茶，就当回自己家一样。走进去你还会发现，厅堂宽敞，周围分布着众多厢房，分别用作账房、仓房和起居房。纵观整座店屋，除了大门的门框、门楣和门槛用整块的大理石凿刻、显得冠冕堂皇之外，四周墙壁还是用泥土夯筑的。这座大宅子，虽然看着奢侈，但老旧简陋，跟一般农家住房没多大区别。
　　 全公社唯一的饮食店，就座落在这里。说它是饮食店，也只是说说而已，因为它没有摆放进餐用的桌椅，只有一道柜台，偌大的店堂显得空荡荡的。再者，它不卖炒菜，连面条也不供应，只供应油条、小麻花和糖果这三样吃食。就是这三样只要几分钱的吃食，大多数人还是买不起。
　　 我也是长大后才知道，这座商住合一的大宅子是我外公一手打造的，我母亲就是在这宅子里出生、长大并出嫁的。外公故去，房屋所有权归属于我的大舅，但他是被打倒的地主，在我出生之前，就被遣送到遥远的北大荒劳动改造去了。
　　 上世纪末本世纪初，人们开始研究我国各大古商帮的兴衰历程，开始挖掘古商帮文化。龙游商帮是我国明清时期十大古商帮之一，又是唯一以县域命名的古商帮。而大街的纸槽作坊是龙游商帮的重要组成部分，其主要人物还是龙游商帮的杰出代表呢。于是，一些历史文化学者想到了隐匿于仙霞岭深处的大街，想到了山区的纸槽作坊，纷纷进山考察。于是，傅家大院被政府征收，并整体搬迁到县城的民居苑予以修葺保护，和其它有历史文化内涵的古建筑一起，供人们参观瞻仰。而公社饮食店自停办之后，店屋用作大队的碾米厂，用作大队的卫生室。经过多次转手和肢解，到了本世纪初，它已了无踪迹，湮没于历史长河之中了。
　　
　　 四
　　 农历七月半，传统中元节，家乡习俗是要给先人上坟的。我特意回了趟老家，和哥嫂等人带着祭品上坟山，挨个找到爷爷、奶奶、母亲和父亲的坟茔。回顾先人的音容笑貌，不觉泪光盈动，点燃香烛，行三鞠躬大礼。哦，外公外婆，在我出生之前，您们都已作古了，您们一手打造的大宅子也已经不存在了，但您们的创富传奇，早已成为精神丰碑，刻在了后人的心坎上。哦，大地主舅公，虽然不是至亲，但在文革时期，我没有喊您一声舅公，反而高呼打倒您的口号，您的冤魂能安吗？我不知道您的坟茔在哪，对空遥拜，权当道歉了。哦，我那从未见过面的大舅，在我出生之前，您就被遣送到遥远的北大荒劳动改造，尸骨就撒在了他乡。您对故乡有恨也有爱，但愿您的亡魂能游回故乡来看一看，和我的外公外婆及母亲生前不得见，死后能相聚，也算是弥补了一大缺憾啊！
　　 从坟山上下来，路过新槽，就见迎面驶来一辆豪华型旅游大巴车，一个瘦弱的老汉跳到车前，挥舞着双手指挥大巴车靠路边停好，再倒退着身子，把下车的游客往附近的农家乐里引领。他的动作不是很专业，甚至可以说是笨拙的，但那可掬的笑容，那为了面对顾客始终保持着倒退行走的姿态，让人感受到山里人的真诚和热情，把槽工纸商祖先的淳厚朴实、勤劳善良以及精明周到诠释得淋漓尽致。
　　 哥嫂告诉我，别看新槽偏远，七八月份旅游旺季，平均每天有两辆大巴车的来自上海、苏州的客人，到这里观光旅游，让在这里开办农家乐民宿的人赚到了。哈，近几年保护了生态，治理了环境，营造了梯田花海，挖掘了纸槽文化，从而开启了乡村旅游产业。在新农村建设的征程上，这是槽工纸商的后人，继创造“贺田模式”受到省长省委书记以及众多媒体的广泛关注之后，爆出的又一个亮点。大街，重振古商帮雄风，可期呀。
　　 回到老家，站在老屋门口放眼一望，原先Ｓ形的溪道修直了许多，并用大石块重砌了堤岸和围堰。上大街那段坑坑洼洼的鹅卵石街路，下大街那段尘土飞扬的汽车路，都已不复存在，上下大街是连成一气的、水泥浇筑的、安装了路灯的、干净整洁的乡村街道。街道旁，三四层别墅型农居一幢挨一幢，颇有鳞次栉比的意味了。
　　 上世纪九十年代，大街乡因为实在太小，被撤并了，不存在了，然而仅仅过了四年，又恢复了乡建制。也曾经有人提议，自然村和行政村的村名保留，将乡名改称潼溪乡。然而，十多年过去了，直到现在也没有改成。