一
　　 家乡的苹果熟了，却没有客户，偶尔会来一两个，定价八毛，却是鸡蛋里挑骨头。大家都舍不得卖，如果照这个价钱出手，一年来的辛苦也白白的扔去了一大半。谁愿意？
　　 我跟小满一块长大，他不爱念书，却对做买卖情有独钟，而且已经精明的可以走南闯北了。也不知他从哪儿听来的消息，嘉峪关的苹果卖四块钱一斤。如果真是这样，除去成本，装箱，人工，运费，一斤下来可以净落两块钱。我们计算了整整一个下午，决定冒一次险，因为苹果是自家产的，能多卖一些，那真的是阿弥陀佛了。我们开始忙碌，买箱子，雇人，联系卡车。三天以后，一辆装满新鲜苹果的东风大货车浩浩荡荡的向嘉峪关进发了。
　　 我是没有什么可担心的，我的姐夫正在嘉峪关某坦克团当团长。团长，多大的官啊！百团大战的时候，刘伯承就是团长，粟裕也是，哦！还有林彪。我姐夫跟他们一样，保家卫国，扛枪打仗，做了中华人民共和国的团长。我骄傲。
　　 汽车顺着312国道一路向西，时间正值十一月底，阴郁的北风吹着我激动的心情，从关中平原开始，一直就没有停下去。路边的萧瑟倒也觉得是风情万种了。
　　 同行的车上一共有四个人，两个司机，我和小满。因为货车上路只允许乘坐三个人，一路上所经过的检查站，可苦了小满了。一公里以外下车，等我们过了检查站，他从后面再追上来。偶尔也有经过的卡车跟我们一样，彼此心领神会。小满的个子高，结结实实，我想走两步也累不到他，况且这样又省了火车的票钱，只是越往西，风越大，像刀子一样，只一会功夫，小满眼泪鼻涕的回来，浑身缩成了一只猫。我想换他，他又不肯，几年来的闯荡已经习惯了。只要能省钱，冻死他也愿意。
　　 出了甘肃，路边的树木变成了骆驼草。大地开始辽阔的一望无际了。因为前面修路，我们绕道去了宁夏，车要经过黄河，我却兴奋异常了。只要一听到这两个字，便觉得这辈子还没有欣赏到它的尊容而深感遗憾。但是现在就在眼前，并且是一个夕阳燃烧的时刻。“大漠孤烟直，长河落日圆。”“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”所有与黄河有关的诗句一起涌出。我顾不得他们的嘲笑，紧扒着车窗，我的黄河，我的长江，我的华夏，我的祖国，原谅你这个不争气的儿子吧。因为碌碌无为而活得狼狈。现在居然做了苹果的小贩，挤在这摇晃，喘息的卡车上，并且一个车窗的玻璃已经烂掉，风正呼呼的灌了进来。看看你的儿子吧，清鼻流淌在脸上，却泪水盈眶。可是他还没有看清，九曲十八弯的黄河就已经从车轮下滚滚而过。回过头也不过是一条细细的水流，想不到，到了天尽头却有着惊天动地的轰鸣。再见了我的黄河，你的童年的模样，少年的时光，或许正青春激昂，不正像我一样，你往东，我往西都有各自的方向。祝福我马到成功，祝福你一路顺风。
　　 进入宁夏腹地，一路上成片的枸杞。有的已采摘完毕，灰蒙蒙的一片，有点还挂在枝头，红彤彤的耀眼。我想那喜悦丰收的人可能跟我一样，守着谷仓，要么幸福，要么悲伤。司机里有一个是固原人氏，地地道道的回族。顺道不远就拐去了他家，正值古尔邦节，家里挤满了客人，因为要念经，唱颂歌，我们不便进到里屋去，就在偏房。回民的院子很大，偏远之地，可能自由一些。院子很干净，白砖乌瓦，墙是土黄色的，墙壁像被水洗过一样。我知道那是选干净的黄土，研成末，用水和了，然后用鬃毛刷子仔细的刷在墙上，白灰勾了边线，这是细致的人家。每逢过年过节，我们老家也有这样的，但这几年楼房多了，都是砖墙，涂了水泥，土墙已经没有了。然而到此看见，又觉得亲切了。招待我们依然是跟他们一样的食物，一碗热腾腾的肉汤，一摞麻油馓子。吃完才知道，那是从清真寺里分赠回来的，阿訇念过经的肉，一匹骆驼做了他们祈祷的礼物。而我们也跟着享福了。
　　 村庄越来越少，几乎看不到人了。路上全是一个颜色，远处就是巴丹吉林，黄沙万里。沙丘上却有方形的草格，偶尔有三三两两的人，顶着风沙劳作。司机告诉我们，那是在治理沙丘，防止沙漠流动。我们走的路正处在沙漠深处，如果遇上风暴，路就会被沙丘淹没。这是我第一次到沙漠上来，以前也有过种种愿望，一个人的沙漠，一个人的天堂，空旷，神秘，自由，奔放。我喜欢无拘无束的时候，在沙漠里，世界就是你的了。
　　 离开巴丹吉林，又拐进了甘肃，从武威开始，沿着河西走廊，一路向西，路上的车辆少了很多，简直就是海阔天空了。过了张掖，嘉峪关快到了。我给姐夫通了电话，他把自己司机的电话号码给了我，需要什么叫我跟他联系。打过去告诉他，再有一个晚上我们就到了。一车苹果我们将卸在哪里，希望他帮忙联系。想着很简单的事，那么大的部队，难道不吃不喝了。况且团长是我姐夫，就跟县长的小舅子要求县长一样，再不高兴的县长也得看在佛面上。小满深信不疑。
　　 天黑的很晚，我看见沙漠上的天，黑的孤孤单单。
　　
　　 二
　　 汽车进了宽敞的路面，前面有一辆车打着双闪，司机停下了。问了才知道，他的车爆胎了。
　　 司机没有犹豫，两个人一起跳了下去。不用客气，荒山野岭，这些出门在外的人都是朋友。我和小满也下去帮忙，五六个人很快搞定，上到车上是油污的手和冷冷的风，但大家满脸笑容。
　　 我因为白天睡的久了，没有一点困意，所以一直趴在车窗上无聊的看着，大约过了一两个小时，我才隐约看见路边闪烁的灯火。想起刚才那辆车，可能也已经脱困，早就上路了。
　　 凌晨四点，我们终于到了酒泉，司机帮忙联系了一家果行，早就在农贸市场门口等我们了。跳下车，看见一个年轻的军人，二十多岁，一张娃娃脸，憨憨的样子，身后一辆猎豹汽车，军绿色。
　　 “我就是小蒋，你哥这两天逼的紧，我头都大了，你的这一车苹果可要了亲命了。”他咧开嘴，露出两颗虎牙。
　　 冷空气一个劲的袭来，仿佛掉进了冰窖里。西北的冷早就有所耳闻，这下便领教了。
　　 我们把果子交给了一个叫王城的人，介绍说他是安西人，一直从吐鲁番拉葡萄，卖苹果是第一次，况且，内地的苹果在沙漠上是很难卖出去的。吃了新疆的果子，内地的吃起来就成酸的了。他问我听谁说这里能卖个好价钱？小满一脸的茫色。管他呢！我姐夫是团长，司机的猎豹汽车，副驾驶就是他的位置。而我现在要坐上去，司机着急的催他们卸车，因为嘉峪关的第一顿饭，他要坐东。交待给了王城，一箱有多少斤，一共多少箱，是固定的数目，我们也不用管了。
　　 汽车飞也似的冲出了农贸市场，我们向嘉峪关奔去，酒泉显出了轮廓。和所有的城市一样，早起的人都是老百姓。晨风吹着他们萧瑟的身影，凄凉中又有幸福的表情。小蒋告诉我，他们的师部在酒泉，团部在嘉峪关，两地相隔二十多公里。汽车一路高速，收费站没有一点要停的意思。
　　 远远的看见嘉峪关，像散乱的棋盘摆在荒原上。部队在郊区，比我想象中的威风，但我们没有走正门，那里正在出操。在士官的招待所里，小蒋给我们安排了两个房间，再过一个月，这些军人的家属将陆续而来，这里就成了他们的天堂。一室一厅，干干净净。
　　 我们开始睡大觉，等着给王城庆功，然而一个星期过去了，苹果没有销路。不过我们吃的是皇粮，有荷枪实弹的士兵，心是稳的。又是一个星期，一箱也没有卖出去，小满有些急了。
　　 “找你哥去，五千人的部队，一人发一个啃两口就完了。”
　　 我想也是。
　　 可已经两个星期了，我还没看见他，他说开会，他说很忙。可能是真的，结婚十几年了，我见他也就十几次，匆匆忙忙，像是他总有一个前方，正是烽火连天的战场。我们这些平民，哪有他的心肠，偶尔叫一声哥，偶尔人海茫茫。
　　 我打电话给我姐，只能求她帮忙了。
　　 “等王城，慢慢卖”。
　　 这是她们两口子一块回答的话。小满有些轻蔑我了。我不想理他，把自己关在宿舍里，一天到晚电视滚动着看。
　　 只有吃饭，小蒋会让勤务兵送来，我们偶尔聊几句，是个新兵，一脸的孩子气。问他正好是陕西来的，离我家不远，说到家，他点点头。小蒋倒热情起来，每天都跑过来，部队的饮食让人满意，可能也是客人，又是亲戚，顿顿是肉。我消化不良了。
　　 “玩去。”他一脸的神秘。
　　 猎豹汽车载着我们在嘉峪关的街道上飞驰。长城第一墩，嘉峪关古城，南湖……我惊叹原始的长城，竟然以草和土的方式屹立在大漠深处，那第一墩就处在讨赖河畔，居高临下。河流像一条细细的带子，在沙漠上扭动着身躯。西去，西风凛冽，黄沙漫漫。
　　 我感叹古人的意志和气概，几千年前，在这荒无人烟之地，竟然也有保家卫国的气质。“不教胡马渡阴山”真英雄也。等上了雄关城墙，更让我感慨万千。司马迁站在秦直道上，长叹一声，“轻民力”，我想那是真的了，想起人的渺小，攻城拔寨的艰辛，古人的血是伟大的。那翁城里不知长眠了多少英灵，厮杀的声音传来，城门打开……
　　 嘉峪关是一座钢城，酒钢集团就坐落在此。这个新兴的城市也只有几十年的历史，但它已经非常现代化了。南湖气派的让人羡慕，据说那水都是祁连山上流下来的雪水，为了保证南湖的碧波荡漾，完全没有污染，干净的可以饮用。只可惜湖里已冰冻三尺，我们不能欣赏它的风采了。但远处群山耸立，山顶白雪皑皑。祁连山光秃秃的像脱了毛的山羊，但又威风的像一道城墙。而我正站在河西走廊上，想起匈奴人的悲歌。
　　 “失我焉支山，令我妇女无颜色；失我祁连山，使我六畜不繁衍。”
　　 二十岁的霍去病正纵横驰骋。
　　 “匈奴未灭，何以家为？”男儿本色也。
　　
　　 三
　　 因为胃里总是肉，忽然想吃面了，这是北方人的通病，面肚子。小蒋带我们去吃一家有名气的兰州拉面，青色的汤，雪白的面，酱红色的肉，肉烂面劲，内容丰富。第二天又去吃一家炒面片，酱色很浓，墙上有他们的创始人和名人仕士的合影，小蒋指了一下，一个满面春风的女人，柳叶弯眉，鹰勾一样的鼻子。哈萨克，维吾尔，或者某些回民都有这样的美。异域风情，柔情似水。
　　 每条路的尽头都是戈壁，雾茫茫的一眼望不到边，猎豹汽车载着我们冲进了戈壁滩。到处都是坦克的辙印。小蒋告诉我们，他们演习经常来这里，我姐夫可是驾驶坦克的高手，在高速行驶的坦克上发射炮弹，百发百中。我懒得听这些，我报考了驾校，手正痒痒，这下可好，不用半坡起步，不用绕弯，这荒凉的戈壁滩啊！我从小蒋手里抢过方向盘，一路疯狂。车后滚滚沙尘，像一辆列车，像一条巨龙。
　　 过瘾了。可苹果砸在我们手里了。先不管，小蒋说还要带我们去看坦克，真刀真枪的坦克。如果你不知道自己有多渺小，你就去看看大炮；如果你不知道自己无能为力，你就坐在坦克里。那庞大的身躯，压倒一切的气势，顿时觉得自己真的是血肉之躯了。
　　 姐夫催我们回去，已经快一个月了，苹果就卖了几箱，听说尝过的人直摇头。但姐夫乐意吃，我给他挑了两箱最大的，他说那是家乡的味道。我还想再给他，他拒绝了，怕我胡搅蛮缠，怕我求爷爷告奶奶，部队的餐桌上不能放私人的水果，部队的院子不能有非分之想。
　　 叫哥也没有用，求姐更不要想，他的墙上挂着“保家卫国，流血牺牲”。小满还想怂恿我，两张车票早就进了我的口袋，吃的喝的都是部队灶上的，并且特意给我妈带了两包干果。其实家里什么也不缺。只是我的苹果，这一年来的收获要烂在他的眼皮底下了。
　　 夜里的火车带着我的气愤，也带着我的恋恋不舍，嘉峪关，永别了！