二零一九年，河南信阳干旱，幸好有河流水库，农家照样迎来秋实硕果，遗憾的是中秋佳节，因为缺少雨水，空气里没了沁人心脾的芳香。
　　 九月十六日，信阳天气突变，微风细雨连续下两天两夜，也是习大大来河南信阳红城和光山考察的日子。十八日，天气晴朗，桂花怒放，黄的似金，红的似火，无比热烈，香飘云天。我折一枝金桂，插花瓶，它在我心里既是秋的标签，也是女人的榜样。
　　 平西路上，秋风似春风浩荡，草木盎然，含苞已久的月季盛开了。虽然没了春季时牡丹般的雍容华贵，还是很像皇宫里的格格，阳光灿烂，芬芳诱人，呈现大自然的美好与奇妙。
　　 我揣着贼胆站月季花树旁，想那些古代的女子，她们幽住深宅内院，拥有玲珑小巧的后花园，闲暇时，浏览园中风景，赏花思春，吟诗作画。我可想掐一朵花戴，路上的行人车辆越来越多。
　　 过路的大姐识破我心思，她满脸严肃道：“你想嘎子？我跟你说哈，今年春上，有几个老婆成把的掐这月季花。被管理人员从监控调出来，证据确凿，每个老婆都得接受批评，罚款五百……”老文人也对我说过这件事，依依不舍离开平西路。
　　 但愿有一天，五颜六色的月季开遍全城，我相信那时，无人当窃花贼。
　　 走到平桥大道发型屋，门口的指甲草花更兴盛，艳丽夺目，招来蜂蝶，还有不少过路女人的赞美！
　　 这不，三个比我年长的女人走来，站在指甲草花旁瞅瞅又瞅瞅。长头发女人朝我招手，微笑道：“妹儿，你出来一下。这指甲草长的像棵小树，你用牛眼睛大的花盆栽，可惜了！应该换个大花盆。这花朵有大有小，胭脂红，多喜欢人哟！咋没结籽儿呢？籽儿给我们几颗呗？”我丢下写了半截儿的日记，走出发型屋，笑道：“不是我下的籽儿，是它自己冒的。”长头发女人撇撇嘴，好像不相信我，她和胖女人一起勾头欣赏指甲草花。
　　 我想着夏天，瞧人家指甲草花开敗结籽儿了，这棵指甲草还没打花苞。后院的袁叔道：“黄妮，这棵指甲草棵子特大，搞不好是公的，不会开花，趁早拔它，撂垃圾桶里。”邻居阿姨道：“有那不会生孩子的女人，就有这不会开花的花树，你要它嘎子？”我道：“袁叔和阿姨是一对奇葩，就算指甲草不开花，瞧这绿叶也很美！”其实，我在心里已经放弃指甲草，任它干得蔫头耷脑，好几个大枝桠耷拉水泥地上，叶子卷缩着，也不浇水。
　　 晚上，小二胎辰宇和朵儿放学回来，一个拿着喷水壶，一个拿着飙水枪，他们一边浇指甲草，一边朝我翻着白眼儿，异口同声道：“黄阿姨是个大懒虫，这棵小树渴死了，还不浇水。” 两个小人儿的话，让我惊讶！
　　 早起，指甲草又复活了，耷拉水泥地上的大枝桠也挺起来了，就连叶子也焕发生机。我继续给它浇水，期待繁花满枝。
　　 立秋后，指甲草打可多紧鼓鼓的小花苞儿，却迟迟不开。一场秋雨过后，开恁多红花。有句歌词是“如果没有天上的雨水，海棠花儿不会自己开。”岂止是海棠，大地上有可多花都需要天上的雨水。
　　 胖女人抬起头，朝我笑道：“想找你要几朵花，不好意思张嘴，害怕掉地下，多丢面子。”我心想：“倘若指甲草花能助你们感情之水泛起涟漪，我愿作成人之美！”便道：“你们掐吧，指甲草花好像专为女人而生。”胖女人和长头发女人掐了十五朵。
　　 超短发女人笑道：“当姑娘时，闺蜜说我手比我脸还好看，不戴钻戒可惜了。老公把钻戒给我戴上了，闺蜜又说我手涂指甲油会更漂亮。我用邻居种的指甲草花染了指甲，晚上去广场跳交谊舞，不管是男舞伴，还是女舞伴，都说我手漂亮。后来，我和邻居从那个大院搬走了，住楼房不放便，也没种花。闲着没事干，想用这花染指甲，无害无毒……”她的语言说明生活是平庸的，也是美丽精彩的。
　　 颇受女人青睐的指甲草花，让我感悟生命，敬佩它诚然是脆弱的，也是顽强坚韧的，不亚于人 ！
　　 这棵指甲草确实来历不明，怀疑它和发型屋顶楼沤肥种菜养花的刘莺有关，她让我深刻体会“近水楼台先得月，向阳花木以为春”的含意。
　　 我们这一拉门面房，年年都有人搬来搬去，我最好捡他们丢下的小花盆，和空酒瓶。酒瓶当花瓶，有花插花，无花插根狗尾巴草，摆在书桌上很美。塑料花盆搁发型屋门外闲着，它样子丑，没人捡。
　　 那年，我写信阳《平桥纪事》，好站发型屋门口，一个大塑料盆砸头上，细碎的土垃从头顶领口灌全身。我把身上的土垃抖下，捧进那些空花盆。
　　 刘莺打发型屋门口路过时，板着脸，皱着眉头道：“我说我的盆咋找不到，你啥时候拿我盆？”她说话让我可生气，便道：“正愁找不着盆主，原来是你，好得这是塑料盆，好得我脑瓜结实。以后，别让粪水白蛆顺流而下，积点儿德吧！”她盆没拿，走了。
　　 每回下大雨，将开始顺发型屋门头淌下的来的粪水恶臭。如果雨水大，恶臭很快消失，水也变得清亮。有一回，邻居女人拿桶接水洗拖把，我瞧着她桶里飘着枯死的太阳花，还有空心菜叶子。
　　 雨停了，我嘟囔着，要上楼找刘莺讲道理。邻居阿姨拉住我，轻声道：“你可别找刘莺吵架，她有可多种病，发病的样子吓人。刘莺要是我妞儿，我说她，那是人家妈养的，说不得呀……”晓得阿姨是为我好，便道：“阿姨放心，我会心平气和找她讲道理。”我总共找刘莺说过两回，没用。
　　 春天回来了，花盆里有好些破土而出的幼芽儿，野人参，南瓜秧，空心菜，太阳花等。唯独白色的小花盆连续三年冒出令我意想不到的花草，它们打哪儿来呢？我总想。
　　 朵儿的奶奶笑道：“十年前，现代路桥的李会计给我几颗指甲花籽儿，也是这种颜色，不过，没你这花朵大，也没你这花朵红。平桥大道梧桐树多，雀子也多，八成儿是它叨来的籽儿。也有可能是顶楼上刘莺种花，掉下来的花籽儿……”袁叔走来哈哈笑道：“我早就让你把指甲草拔撂它，你不听话。你要拔撂了，我捡起来抱着跑回家，把它栽那大瓦盆，保险花开的比这还兴些。”
　　 我笑，您来了，花开了！迟开的花一样鲜艳 诗意翩翩。我要学花，含饴笑眉展，写人间有爱，好文章！
　　 （信阳平桥区黄国燕字于2019年秋）