从古到今，无论西方还是东方，人类对月亮这一天体都有种特别的自然崇拜。在我国，从先秦文字到现代文学，以诗词、歌赋、散文、现代诗、小说等各种文体写月的文章数不胜数。从而，月亮，也就被赋予了思乡、怀远、孤苦、凄美、悠远、永恒等多种意象。
　　 古诗词的含蓄雅致，月亮总体给人的感觉是哀婉凄寒之感。而在莫言先生的《生死疲劳》里，却赋予了月亮魔幻的色彩和多重的象征意义，在或优雅闲淡或惊心动魄的意境和场景中，给读者阅读激情的同时，更多的是关于社会和人性的反思。
　　 《生死疲劳》是一部描写中国农村从五十年代初到新千禧年之交，中国近半个世纪的沧桑巨变。小说借被冤杀的地主西门闹历经驴、牛、猪、狗、猴到大头儿的六道轮回，来展现特定时期的社会缩影，批判人性的嬗变。小说以魔幻现实主义手法，构建了一个人畜共存，阴阳交替的虚构世界。通过人、畜视角的转换，往复交错地讲述了西门闹五世轮回的境遇和其一家三代人的命运。用佛家“生死疲劳，由贪欲起，少欲无为，自心自在”的思想，来哲思无垠时间里无常生命的价值取向。
　　 在传统的观念里，太阳代表阳，月亮代表阴。在一个万众歌颂太阳的时代，作为天体一分子的月亮，则是少数人的光亮。月亮属于黑夜，它更冷静客观地俯视着人间的纷繁错乱，照见阳光背面人性深处的阴暗，点亮失明者的方向。
　　 莫言说，“驴是潇洒与放荡的，牛是憨直与倔强的，猪是贪婪和暴烈的，狗是忠诚与谄媚的，猴则是机警与调皮”。所以，在书中，不同的动物对应着不同的时期，也对应着那个时期的特性。动物的生死际遇，既是个人的，也是人类的。
　　 文中关于月的描写，或简或繁、亦虚亦实，集妖娆、诡异、诗性与佛性于一体。有自然的环境渲染，人物烘托，也有魔幻化的象征意义。莫言不仅从视觉上写出月亮的各种色调、形态、大小等的变化，还从触觉上写出了月亮的质感。从而，月亮就有了不同的影像、质感、情态、及现实影射。这是与时代的发展轨迹和小说的生长线暗合的。更突出地表达莫言先生对当代历史和现实的反思、对人性丑恶堕落的批判、对超越困境的大悲悯情怀。
　　 “太阳已经落下去了，月亮已经升起来了，银灰色的、凉森森的月光洒在地上，洒在树上，洒在民兵的枪上，洒在那釉彩闪烁的缸上”。
　　 这是文中第一次对月亮的描写，没有诗意的美，而是森冷的寒——那是文化大革命的开端，人们的关系失了常理，社会开始混乱，批斗成了掠夺和掠夺者的法器。财富和妻儿易主，小人当道，肆意欺凌。在满腔仇恨的西门驴眼里，月，便有了金属的质感，铜锈的色调，与钢枪和釉彩结合，是人性的贪婪与丑恶。
　　 如果说整部小说中的月光曲是出大型交响乐，那么，《猪贪欢》就是高潮。它气势恢弘，汹涌彭拜，正是人性中最激昂的欲望之巨壑。它所对应的，是浮夸之风盛行的社会转型前期。为吻合这一时代特性，作者一改写实性描写，充分对月亮变形、拟人化、神化，以魔幻的手法来虚构一个颠狂的世界——
　　 “我抬爪搭上树杈，就近嗅着杏花，偶一抬头，看到一个像车轮那么大的、仿佛用锡箔纸剪成的月亮，从杏树缝隙中升了起来。”
　　 杏花的斑驳，和月亮的膨大，正是那个不切实际的虚妄浮夸与暴烈享乐的社会特征。
　　 发电机房，金龙被月光分割的身体，是见不到太阳的情感纠葛的写照，亦是一颗被欲望挤满了的狂热份子内心的脆弱与焦躁——
　　 “被窗棂分割的月光分割了他，仿佛一具被炮弹拦腰打断的尸体。一缕月光照耀着他的脸，当然也照耀着他凌乱的头发，几道蓝荧荧的血，犹如蜈蚣，从头发根里爬到他的脸上。”
　　 作者认为，野心与欲望的根源，是权力与地位的诱惑。因而，猪十六与刁小三的决斗，便隐喻着两种势力的斗争。从而，草帽歌的忠字舞伴奏的瑰丽奇特便于浪漫魔幻之外，有了深远的现实意义——
　　 “金色的草帽画着美丽的弧线飞向已经远去的月亮……草帽子歌在空中回旋，月亮翻滚而回，停在我们头上，起起伏伏，好像在气流中颠簸的飞船，草帽绕着它优雅旋转，宛若一颗月球卫星……妈妈的草帽绕着月亮旋转，时而金黄色，时而银白色……月亮飞升而去，草帽飘然落地地，草帽之歌嘎然而止……妈妈的草帽，飞到月亮上去了——载着我的爱情和我的理想。”
　　 作者辩证地认识到，一个时代的病症，并不是最高领导者的错误，而是地方政策的曲解。单干户蓝脸说：“我不反对共产党，更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集体化，我就是喜欢一个人单干。天下乌鸦都是黑的，为什么不能有只白的？”这，正是作者的观点。从而，当毛泽东逝世的消息传来，一个时代即将终结时，作者以魔幻象征主义手法，表达了悲痛和对伟人的追随之念——
　　 “这月亮同样是胖大丰满，刚冒出水面时颜色血红，仿佛从宇宙的阴道中分娩出来的赤子，哇哇地啼着，流淌着血水，使河水改变颜色……我们看到毛泽东坐在月亮上——他肥胖的身体使月亮受压而成椭圆——身上披着红旗，手指珓着香烟，微仰着学生的头颅，脸上是若有所思的表情”
　　 “我发现，追赶月亮的，不仅是我与小花。在这条大河上，有成群的金翅鲤鱼，青脊白鳝，圆盖大鳖……诸多的水族都在追赶。”
　　 然而，社会的隐忧，它是永久存在的，不会随着一个时代的终结而结束。八十年代，改革的浪潮冲击醒山村的蒙昧，人们放下政治，投身经济热潮，从而实现了城乡的接合。狗狗们的圆月例会，狗狗们对自己主人贪污腐败的炫耀，再一次让月亮见证到文明生活下的人性暗疮。
　　 当然，任何一种质介的存在，都不是孤立的，而是相互对立与交错的。比如爱与恨、美与丑、善与恶、堕落与坚守。小说中，人物是对立的，洪泰岳、西门金龙、黄瞳、常天红等大部分人，代表着激进、功利、贪婪。而蓝脸、蓝解放、白氏、迎春、黄互助等人，则是忠诚、朴实、善良、坚持的象征。小说在批判前则丑恶的同时，充分肯定了后者的善美。对她们的赞美，月亮的意象，是诗意的、抒情的——
　　 “西门白氏颠着小脚，扭秧歌似地从铺满月光的小道上跑来。道上的杏花瓣被她的小脚踢起来，宛如轻薄的雪片。”
　　 “迎百跪在地上，双手合十，高高举起，对着月亮。月光温和，照耀着她婆娑的泪眼、花白的头发和颤抖的双唇……”
　　 而蓝脸，更像是一个传说中的神。他是洪泰岳为首的一帮政治走私家的毒瘤，是高密村人的落后份子，是蓝解放的精神偶像。在万众盲目随着政治的漩涡随波逐流时，只有他坚持单干，以忠诚和信念守护着自己的一亩六分地。贯穿个人历史二十年的月下耕种，于平凡中，蕴含了磐石般坚韧不可催的力度，也有了超脱俗世羁绊的诗性与神性。因而，月亮，那轮老天爷送他的灯笼，与他，就有了天人合一的浪漫与超然。
　　 蓝脸对西门牛无微不至的照料，牛对主人的绝对忠诚，既有主仆感情的粘合，又是对现世的倔强抵抗。因此，月亮被赋予了洁白、光滑、凉爽，明亮而圣洁的意象，通过蓝解放的视角，牛与人的和谐便组成了一幅温馨的画——
　　 “院子里月光更浓，那棵大杏根银光闪闪，地上有一片暗淡的树影。我看到爹用筛子筛草，他的身影比白天显得高大许多，一道月光照着筛子和爹那两只把住筛子的大手。”
　　 猪十六眼里细致的观察，借助了月亮的光来凸显蓝脸的坚持，便有了神圣的辉光——
　　 “他的脸大在部分斗笠的阴影里，即便是在阴影里，我也能看到他那熠熠生辉的半边蓝脸，和那两只眼睛射出的忧伤而倔强的光芒。他手里拿着一根长长的竹竿，竹竿上绑着红色的布条。”
　　 时间的指针走向八十年代，蓝脸回到了太阳底下，一切尘埃落定，曾经的狂乱似乎成了历史的风烟。中秋之夜，当蓝脸带着自己的前主人——西门闹转世的狗小四一同跳进那一亩六分地里的墓圹时，月亮，但成了恒久的陪伴——
　　 “等我们终于抵达了一亩六分，犹如黄金铸成的土地时，月亮已经改变了颜色。它先是变成茄花般的浅紫色，又慢慢地变成了蔚蓝。此时，我在我们上下左右，月光如同蔚蓝的海水与浩瀚的天空连成一体，而我们，则是这海底的小小生物。”
　　 蓝脸，蓝色，海水，天空，浑然一体，是一种纯粹高贵，是一种辽阔高远，亦是作者对社会众生的悲悯。而这，是因为作者对我们的根——土地的眷恋与热爱。“一切从土地中来，必将归于土地”。如此，一腔深情，都化作了对月亮和庄稼的诗意表达——
　　 “那是五月里的一个月光皎洁之夜，一阵阵暖风，从田野吹来，风里全是好气味：成熟小麦的气味，水边芦苇的气味，沙梁上红柳的气味，被砍倒的大树的气味……”“麦子熟透了，虽然，在凉森森的月光下，但还是散发着焦干的气息”
　　 “人生代代无穷已，江月年年望相似。”张若虚以一首《春江花月夜》，道尽了时间与生命的玄机。《生死疲劳》则从西门闹的六世轮回，以佛学精神，禅释了人生的哲理——人活一世，所有的痛与恨、爱与恨、得与失，在广漠的宇宙空间，都如轻烟。放下俗世纷争，不盲目随波逐流，才能活出真我。我想，这正是本书的思想内涵。一如阎王所言，“这个世界上，怀有仇恨的人太多太多了，我们不愿意让怀有仇恨的灵魂，再转生为人。”