今年清明节，在川城“仙鹤陵园”纪念母亲诞辰100周年，我在母亲墓前摆祭品时，一眼望过去不到50米，看见父亲和娘的合葬墓，心中顿时浮现出上世纪初那些年、这些人，他们行经在这人间的浮世悲欢，笑过、哭过;甜过、苦过，绘就了一幅幅他们在这尘世里悲欢离合的活生生图景。
　　
　　 记得我挥泪顿首在母亲墓前之后，走过去在父亲和娘的墓前焚了纸钱香烛，献上了鲜花，然后含着泪上前用手抚摸着墓碑上娘的脸，深情地说了一句:“这是个尹万顺最苦的人!”
　　
　　 娘，这是一个尘封离垢却令我无限怀念的灵魂!从来的怀念都是事实的盘点与灵魂的再现。于“万顺华堂”，不可能没有娘的地位，亦不可能没有娘的正言正传!
　　
　　 娘的红尘一世，说实话，那是苦涩了年华、辛酸了一生。娘从早到晚的只知苦做，担水、劈柴、洗衣、做饭……，我对娘洗衣的印象很深，那不是一件两件的洗;而是在天井一边的厢房门口，一个大木盆，中间放一搓板，旁边大件小件堆得像小山，娘双手在搓板上下揉搓总是发出呼哧呼哧带着肥皂泡的声音，额头上流下的汗水往往将胸前衣褂都浸湿了，揉搓完后，连盆带桶地拿到毛家堤下水渠的青石板上去捶打、清冼，娘干起活来很有气势。
　　
　　 常至深夜，娘还在油灯下纳鞋底合线……，后来一直浮现在我眼前的娘，再不是湖南长沙那白沙井的花季少女了，也不是天心阁穿长褂旗袍那潇湘少妇了。
　　
　　 回川城几年后，我渐渐长大了，看见娘的腰身粗了起来，手和脚都长大了，大手大脚，显出是个很有力气的壮实女人;生了孩子之后，娘的奶水特别充足，家里人都说是“饭奶”(说吃的饭多而生出的奶汁叫“饭奶”)，孩子吃不完，乳汁流个不停，娘就挤在一个碗里，将我拉进房，叫我喝下去，开始我捂着嘴不肯喝，娘对我说:“喝了它，很滋养人的!”我总是闭着眼咕哝咕哝快速吞下肚，睁开眼时，我往往在此时，能见到娘会心的笑容。
　　
　　 母亲离开我时，也是为娘正名腾房考虑，因为解放后是不允许家庭中存在一夫二妻的。娘又无娘家可回，此时娘己有两女一子了。母亲毅然将我托付给了娘，带着妹妹下汉口皈依了佛门。母亲走后，娘虽然入了正室，但世俗与叔们的偏见仍顽固地盘踞在这每况愈下的“华堂”里，从来不喊娘一声“大嫂”，可见娘是苦了一辈子。
　　
　　 回忆起我与父亲最后一次天伦，是在他人生最后日子里的一瞬。记得那时我还正任教一届高三毕业班，工作夜以继日，紧张繁忙，突然接到大弟的电报:“父亲病危，欲见兄一面，速回!”
　　 我告假搁下百忙的工作，乘车赶回去的时侯，已是黄昏时分。弟妹们出来拥我进门，我见父亲已躺在堂屋的门板上，头顶置一口铁锅，锅内正焚烧着“落气纸”(待亡人断气之旧俗)。我进门一看情势，似乎都在等待我回来送终，满屋只有悲和泣。
　　 我捏着父亲的手，感到仍有余热，我凑进父亲的脸，仍听到有急促而微弱的呼吸。
　　 “快，人还有气，没有走呀!快送医院!”
　　 我大声急语，对弟妹们喊着。
　　 全屋都动了起来，当即用板车前呼后拥拉至县人民医院。由幼清小妹妹找的县里的熟医生，立马抢救。诊断为:“急性脑梗阻”。经药物注射疏导之后，居然活过来了。
　　
　　 我在家呆在父亲床边有两天，这是他晚年所享受到的难得的一次与我这个长子的一份天伦之乐。
　　 “你母亲还好吗?”他醒后用浑浊的眼光看着我的第一句话。
　　 “母亲知道您病危，叫我无论如何要赶回送终!”
　　 我对父亲说这句话时，我们父子同时落下了泪。
　　 “明心(汉口的妹子)他们一家都好吧?……”这是父亲在心中念念不忘、挥之不去的情结。
　　 “都好!您不要多说话，好好调养，会好起来的。阎王爷还不要您!”
　　 “不想死，还想和你母亲她们见一面……”
　　
　　 我起身抱着父亲的腰，轻轻地让他平躺下去，替他盖上被子时，发现他嘴角似乎有笑。……
　　 过了两天，父亲的精神好多了，可以靠在床上，可以从房里望出去、望见堂屋里弟妹们围着我团聚吃饭的景象，这是他最后的天伦!
　　 我和大弟喝了点酒，微醺中，我走近父亲的病榻;他知我要走了，此时父亲纵有千言万语，也说不出一个字来，仍然只有那眼角的泪光。我过去用手拭去他的泪，只留了一句话给他:“母亲也时时念起您!……我还会回的!”
　　 这时使我想到父亲那句诗:“今日乎安是福，何须富贵熏天!”
　　 我知这是父亲在晚年的一次回光返照，心里酸酸的!
　　
　　 而我这次回来看见娘的影像印烙在我脑子里特别深刻，我回去的那个黄昏，娘是站在台阶上的大门口，翘首企望我这个归来的大儿子，那影像一直霸占着我的心。也记得我走的时侯，娘提出三只老母鸡和一大提兜鸡蛋，娘送我至大路旁，从牙缝里迸出几个字来:“放暑假和你姆妈一起回来玩几天!”后来我坐在车上心像一团烈焰燃烧。
　　 两年以后，我忽然接到弟的电报:“娘病逝，兄速回!”
　　 谁能知我当时的心是怎样地绞痛?我急速赶了回去，仍然是上台阶，但大门口已没有了娘的影子。待我走进大门时，见原先父亲躺的那个烧落气纸被抢救过的地方，如今换了娘躺在那里。娘是真的走了!我呆站在娘的身边，伫立良久，突然情不自禁、双膝扑通一声跪在了娘身旁，喊出一声:“娘!”哇地一声嚎啕大哭起来，这一下将大妹妹、小妹妹和几个弟弟的呜呜哭喊声都带动震荡起来。我恸哭，我哭到一直睁开眼才去揭了娘的盖面钱纸，再去仔细端详娘那磨难一生的苍桑面容，泪水止不住如泉涌落下来。
　　 那一夜，我无眠，满脑子娘的幻影。娘从十七岁由湖南长沙白沙井走出来，第一次在长沙“大华影院”从母亲怀里牵过我的手，直到后来走至尹万顺的金字匾额下。至今在风风雨雨中最终躺下了，我的心颤栗着!我深知娘是被厄运踏在脚下的苦人。当巨大的悲痛啃噬我的心时，我的一份充满心泪哭诉的悼词，在黎明时写就。第二天，出殡前，在娘的遗体旁，我泣不成声地诵念着娘一生一世游走人生一趟的苦难历程，围观倾听的邻里街坊无不流泪叹息。
　　 娘在“万顺华堂”日子里，抚养了我十二年，直至我外出求学才离开她。养生的娘亲大如天啊！娘虽己长眠地下，但娘要我喝下她的乳汁那一瞬，我睁开眼看见娘会心的笑容，此时仍宛然在目。这里我只想说，娘在“万顺华堂”的日子里，浸透的是一个“苦”字，但这是一个尘封离垢、却令我无限怀念、愈见光芒的灵魂!
　　 娘，1925.10.6.-----1989.9.10.享年64岁!娘在出殡时，我分明看见父亲双手柱着拐杖，倚靠在房门口，浑浊的眼里满含着泪水，望着我。我从诗词中知父亲的心绪极度悲苦:“仙乡路断，人在尘埃岸，苦海茫茫长夜漫，竟似云边孤雁……”
　　 父亲最后的诗已知自己将走完红尘一生，终了平和:“七十余年一梦长，惊涛骇浪几沧桑，悲欢离合且寻常……金乌玉兔常来住，管教离宫炼紫阳!”
　　 两年以后，大弟再来电报，这次是父亲真走了!
　　 父亲生于1914.10.7.至1991.1.3.辞世，享年77岁。我带着儿子回去奔丧，为父亲端灵抚山!
　　
　　 父亲、母亲和娘虽已先后辞逝，但在我灵魂深处，有着永不消失的恒在意义。我十分庆幸我现在能用一种复活的语言，捕捉到这三个人再生的意象，使文字可以将自己内心的感受凝聚成他们形神的光斑，我深深地膜拜我心中的这三个一世未了情之人——我的父亲、母亲和娘!