深夜，万籁俱寂，我被一阵又一阵昆虫鸣叫的声音从睡梦中唤醒。那声音唧唧唧、唧唧唧……时大时小、时缓时急，此长彼消、此起彼伏，仿佛一场昆虫交响曲般响彻在这空旷的田野里。这是蛐蛐的鸣叫声，这声音是那么的熟悉，那么的亲切，宛如天籁之音。
　　 此时，正值十月金秋季节，我静卧在武汉郊外的一幢别墅里，白天，我刚从北京来武汉，回故乡陪伴年老的母亲。别墅前面是一条蜿蜒的小河，左边是一片菜地，右边是一座果园，后面是一望无际的稻田。这声音是来自菜地还是果园？是来自河边还是稻田？我仔细地聆听，默默地判断起来。
　　 辗转反侧了好一阵子，我的睡意全无，索性翻身爬了起来。走出房间，“吱呀”一声打开大门，皎洁的月光立即涌进了屋子里。还未等我迈腿出大门，背后传来母亲的声音：“是哪个？”
　　 母亲虽已年近9旬，可思维却十分清晰，听觉也十分灵敏，可能是我开门的声响惊醒了老母，我回答：“是我。”
　　 母亲说：“这么晚了还不睡，出去搞么事？”
　　 原本，我回来是陪老母亲的，反而把母亲给闹醒了，我感觉不好意思，立即回应道：“妈，您睡好，我也睡了。”我立即关上大门，折返回房间，躺床上了。
　　 虽躺在床上，但又经这么一折腾，我更是难以入眠。蛐蛐悠扬的鸣叫声越来越清晰地传入耳畔，浓郁的菜果芬芳和泥土的清香阵阵扑鼻，我想起了曾经看过的一篇文章，那是著名作家沈丛文先生的自传，描写他小时候曾经《捉蛐蛐》的情形。大师那灵动的笔触至今还深深地感染着我，恍惚间，我的思绪插上了飞翔的翅膀，降落到50年前那青葱时光的枝头上……
　　 60年代，是物资生活和精神生活极度贫乏的时代，逮蛐蛐、斗蛐蛐，给我带来无穷的乐趣。刚开始，我年幼胆小，不识路，只能在家附近活动。由于昆虫具有驱光性，每当晚上街灯骤亮时，昆虫便像聚会似的从四面八方飞来，这其中就有蛐蛐。我和小朋友经常玩的地方是家门口的汉正街，这里的路灯高大而亮堂，捕捉比较容易。蛐蛐翅膀小，体型大，在空中飞翔的时间不会太长，有时歇在灯杆上，有时趴在路面上。汉正街的路面是青麻石铺就的，凸凹不平，蛐蛐停留在坑洼处一动不动。我轻轻地走过去，拱着手，猛地一扑，就将其逮入掌中。
　　 至今，我印象特别深刻，蛐蛐昼夜都在鸣叫，尤其是晚上声音更大更脆。每当夜深人静，人们进入梦乡，蛐蛐乐队开始演奏，长声短声，高音低音，彻夜不停，仿佛在弹拨着催眠曲，让整座城市进入深度睡眠。偶尔，有路人行进的鞋底叩响街面的青石，发出“当当”声响，像木棰在敲打；合着蛐蛐“唧唧”吟唱的旋律，宛如来自远古的一首歌谣。
　　 然而，我们捕捉蛐蛐，不是听它唱歌的，而是用来打架的。当晚，将蛐蛐放入陶瓷罐里，用辣椒、黄瓜等菜果进行喂养。翌日，小伙伴们从各自家里出来，手里捧着陶瓷罐，轻脚轻手、小心翼翼地走到一起，围一圈，便摆开了战场。此时，所有参与的人动作轻缓，话音细小，谨慎小心，唯恐惊扰了蛐蛐。因为蛐蛐天生胆小，受惊吓后要么跳出罐外，撒腿就跑；要么不张嘴打架，在罐里来回打圈。
　　 蛐蛐打架是非常具有观赏性的，就像两位勇士在拼命厮杀，虽没有鼓角争鸣，却见刀光剑影。然要将两只蛐蛐放入一个罐里打架，也是一项技术活，往往由有经验的人负责操作。一般用于打架的盆是透明的，便于围观的人看得清楚。他一手拿着掭子，一手提着过度筒，将蛐蛐引入过度筒里，慢慢提起来，再放入打架罐里。两只蛐蛐一碰面，就张开大刀一般的钳嘴，铰在一起打斗起来。有的蛐蛐腿功特别了得，调转头，等对方张嘴杀过来，它猛地一踢，将其踹飞。
　　 往往，蛐蛐打斗一场下来，也就三五个回合，一二分钟。打赢了的张开翅膀，尖声鸣叫，仿佛在庆贺、在炫耀。打输了的灰溜溜地窜逃，然后躲在一隅不动。再看两个小伙伴，显然受到了很大影响，赢者得意洋洋，捧着罐子，迈着四方步往家走；输者将蛐蛐扔给一旁等待的鸡子，一脸漠然，垂头丧气地走了。
　　 随着年岁的增长，我的知识面不断丰富起来，对蛐蛐有了进一步地了解。蛐蛐，学名蟋蟀，头圆、牙大、腿须长，颈粗、毛糙，黑褐色或深棕色。蛐蛐有雌雄之分，雌性尾部中间有一根很长的针状产卵器，不会鸣叫；雄性尾部没有针状产卵器，会鸣、善斗。雄性争斗是为了获得交配权，蛐蛐王国实行一夫多妻制，只有胜利者才能获得更多的妻妾。有一种与其相似的同类，我们称其为棺材头，头扁，前端平，向前倾斜，雄性头向两侧明显突出，不会斗。还有一种叫“莲花落”，比蛐蛐身体大一两倍，也不会斗。
　　 不仅如此，我与小伙伴们玩蛐蛐的经验也日益增长，活动范围逐渐增大。我们经常起早床，踏着晨光上路，跑到很远的地方去捕捉蛐蛐，因为我们知道什么地方的蛐蛐能打善斗，武艺高强。我们去得最多的地方是古琴台的后面，或者老飞机场一带。古琴台属汉阳，那里坟墓多，乱石遍布，杂草丛生，蛐蛐个头大，呈黑褐色状。与其相邻的龟山，则盛产棺材头。老飞机场一带菜地多，阡陌纵横，蛐蛐体格状，呈深棕色。但那里“莲花落”也多，往往与“莲花落”在一起生活长了的蛐蛐性格比较温顺，斗志不旺。
　　 于是，古琴台是我们的首选，老飞机场是备选。这两处的蛐蛐体格大，战斗力强，打胜仗概率高。我们由于久经沙场，一般情况下捕捉的蛐蛐一打眼，就能判断出强弱。全须全尾的、黑得发亮的，钳嘴宽大的都十分凶猛，好斗，鸣叫的声音也特别浑厚。
　　 有几尾好蛐蛐，绝对身价不一样，不仅打遍汉正街一带无敌手，连周围许多街巷的朋友都闻风而至，向你求师学艺。如果要求斗蛐蛐，首先，他们得登门拜访，请求约战；然后，由你确定时间、地点。到了开战那一天，一帮人前来助战，玩家们围得密不透风，一个个脖子伸得长长的，眼睛瞪得大大的。但见两雄相遇，一场激战就开始了：首先猛烈振翅鸣叫，一是给自己加油鼓劲，二是要灭灭对手的威风，然后才呲牙咧嘴的开始决斗。头顶，脚踢，卷动着长长的触须，不停地旋转身体，寻找有利位置，勇敢扑杀，来回翻滚。几个回合之后，弱者垂头丧气，败下阵去，胜者仰头挺胸，趾高气昂。
　　 我永远记得，那是10月的某一天清晨，天际刚现鱼肚白，秋风一扫“火炉”盛夏的炎热，我们一行上路了。穿街过巷，沿着汉水河朝上游行走，跨过汉水桥，经过龟山角下，到达古琴台背面。那时，古琴台只有简单的几间小屋，左侧一面水塘，右侧和背后一片坟地。
　　 自古英雄出少年，在阴森森的坟地里，坟头遍布，甚至还能见到裸露的骷髅、骨头，但我们丝毫没有害怕的感觉。蛐蛐一般藏身于乱石之下，骷髅缝里，我们得循着蛐蛐的叫声，轻轻走过去，慢慢搬动石头，迅速出击，才能捉住。因为蛐蛐十分敏捷，跳动灵便，不易捕捉。所以，一般要两三人配合，一两人负责搬石头，一人负责捕捉。
　　 我与我哥哥配合，哥哥力大负责搬石头，我瘦小负责逮蛐蛐。刚开始还很顺利，逮到两个体型小的，过了一会儿，在翻动一块大石头时，哥哥搬不动，我上前帮忙。石头落地时我躲闪不及，一下砸着了我的脚指头，将大拇指壳连根拨掉。瞬间，我的脚鲜血流淌，染红了鞋袜。哥哥见状立即背起我就跑，打算找医院包扎，然而，此地无人居住，更不可能有医院，只有往家走。
　　 哥哥背了我一会儿，累得满头大汗，实在背不动了，就搀扶着我一瘸一拐地走。到了汉水桥下，坐下来休息了好一阵子，血凝固了，我的脸色也由苍白逐渐地恢复了正常，这才慢慢瘸回了家。回到家没敢告诉父母，也没去医院治疗，慢慢自愈了。自那以后，我的脚大拇指长得厚厚的，颜色变成了灰色，留下了永恒的伤痕。
　　 多年后，街坊的一位高中语文老师还取笑我，说我“玩物伤身”，我后来得知，这是出自于“玩物丧志”的典故。据说风流皇帝宋徽宗酷爱玩蛐蛐，被金兵俘虏后，押送金国，路过山东宁津时，突然随行的行李散了，从车上掉下来一个小盆，里头蹦出一只蛐蛐。宋徽宗没有因为失去皇位而伤心，倒是因为失去了宠物而黯然神伤。南宋末年的贾似道，被称为“蟋蟀宰相”，他常与群妾伏地争斗蛐蛐，终于把半壁河山断送给元军，落得一世骂名。
　　 当年，我周围也不乏其例，也有玩蛐蛐而沉醉其中、如痴如癫的。我有一朋友，一尾非常好的蛐蛐从盆里蹦了出来，被邻居家的母鸡追赶上去一口吞了。他气得追上去，抓住鸡，一把将其头拧了下来，母鸡惨死。邻居为此事与他大吵了一场，显些打架动刀，酿成大祸，幸亏民警赶来阻止了。还有街坊的一愣头青年，蛐蛐钻进了家里的墙缝里，情急之下，找来工具将墙挖开了一个大洞，有脸盆般大小，险些造成墙面坍塌。
　　 这些往事，如今回忆起来，还是那么有滋有味，仿佛回到当年。此时，天已微微发亮，蛐蛐不知疲倦地鸣叫了整整一夜，似乎越来越响。我再也按捺不住了，翻身爬起床，拿着手电筒，打开大门，循着蛐蛐的鸣叫声蹑手蹑脚地走过去……
　　 背后，又传来老母亲的喊叫声，“你在搞么事啊？”
　　 我全然不顾，执意要逮两只蛐蛐，放入盆里斗杀一番，看能否找回当年的感觉？