我住在二楼，往上再走四层就到楼顶了，三楼一户我知道，住在我的头顶上，其余分不清，不知道谁是哪一层哪一户？平时进楼梯，碰碰面，抬头不见低头见，就是谁不认识谁。偶尔心情好了，说一声“回来了”，也不知道是说给谁听的？踢踏踢踏各走各的路，各开各的门。等到下一次还是谁不欠谁，干脆闭着嘴，你的眼里没有我，我的眼里也没有你，看都不看，就当是遇见了空气。我哐当一声，你哐当一声，把楼道留给鬼去。
　　 这是单元楼住久了我最不愿意碰见的事。你说不认识吧，那长相比自己还熟悉？你说认识吧，发出声却不知道是谁的？偶尔碰上红白喜事，楼梯门开的大大的，上上下下都是人，却不知道是谁家的事？我以前住在农村，谁家死了人，谁家娶媳妇，那早就沸沸扬扬了。死了人的要演一场电影，全村汹涌，远的村子也有来看热闹的，像赶集一样。那时候总盼着多演一场，盼死个有钱人，一听说谁不行了，就知道有电影看了，而且是越老越好。年岁大的，放电影是少不了的，甚至一连好几天，跟过年一样，有吃有喝，而年纪轻的人就只能空欢喜一场了。遇上喜事也是家喻户晓，普天同庆，肉菜，瓜子，喜气洋洋，扯上关系的，那也是吃住行一条龙，吃着拿着，红火了一村的人。
　　 自从进了城，这种事情就没有了。商品房的好处就是谁都能买，只要你有钱，天南海北的人都可能成为邻居，就像抓阄一样，随机性。管你喜欢不喜欢，管你爱不爱，运气好了，可能是个菩萨，运气不好，可能是个杀人犯。所以都过得提心吊胆，谁也不想说话。招呼你吧，高兴了点个头，不高兴了惹一身是非。还是算了吧！各操各的心，各进各的门。
　　 说到这，要特别感谢政府，感谢开发商，感谢科学文明。现在楼宇的设计是越来越合理，隔音的效果是越来越紧密。排除那些旧了的楼房，新式的摩天大楼每一户都有自己的系统，水，电，气，暖，网，没有一点惹是生非的意思。我闭上我的门，足不出户，你进了你的家，互不相干。只要不惊天动地，楼上楼下完全像两个国家，没有交集。即使有，交给物业办，那里有一堆闲人，挣的是闲钱，他们有的是时间。不过这种事很少，除非是谁疯了，要不就是把人逼急了。
　　 像我这栋楼，快二十年了，在楼里头也算是个爷爷辈了。管道老化，墙体脱落，乌烟瘴气，残垣断壁。今天下水道堵了，明天燃气管道又漏了，后天黑灯瞎火，线路火冒金星。难免就要抬头不见低头见，我在二楼，一楼是门面，没有住户，下水堵在一楼，冒在二楼。一次是厕所，飘着黑红颜色的水淌到了卧室，我光着脚去堵，你说咋堵？从哪里下手？黑水咕噜咕噜的涌出，像急着看热闹似的。没办法，我把枕头塞进去，再把衣服塞进去，能塞进去的东西全塞了，楼上有人舒服，扑通一声又冒出来了。大声喊吧：“楼上的，等会再舒服。这，这，这，全出来了。”谁理你呢？上头还有四层，闭上门，谁知道从哪儿下来的？喊物业，我光着脚跑过去，路上的人还以为我麻风病犯了。平时没注意看我，这会也不知道是从哪儿来的神经病？看着怪熟，大眼瞪小眼，议论纷纷。等到了物业办，不慌不忙的同志们。“找，找，找，工人，有疏通管道的，名片，电话，墙上贴满了。”我是瓜子，傻了，急了，疯了，我不知道有电话？打，再打。忙着呢！等，去他妈的等！二楼的门都不敢开，溢出来了，往楼道淌，往三楼淌。疏通吧！工人来了，管道的开口设在三楼，是哪个王八蛋设计的？三楼没人，好！不是三楼，排除了三楼作案的可能。可楼上还在舒服，平常也不知道厕所有这么忙？今天终于见识了，社会主义好，吃的好，穿的好，拉的也好，二楼味道强烈，景色好看。终于，三楼回来了，等了一天了，星星月亮都看见了，热闹的很。赶紧叫工人来，工具上手，摩拳擦掌，三楼不开门，三楼不愿意。我家没堵，捅不要在这捅，爱在哪儿捅在哪儿捅去，人家要休息了。
　　 我想杀人，光着脚，血泡都磨出来了。媳妇（暂时这样叫她）说，“算了，我去求求，你不要上去，我害怕？”三楼的媳妇她见过，两个娃在一块也玩过，抬头不见低头见吗，说几句好话，远亲不如近邻，吃水不忘挖井人，或许就开了恩。去吧！去吧！光着脚等。十分钟过去了，二十分钟过去了，看看屋里再没有啥能塞了，马桶啊马桶，我和你誓不两立。终于，媳妇下来了，热泪盈眶。工人师傅也是，激动的哆嗦，以迅雷不及掩耳之势完成了党和国家交给他的任务。打扰了，对不起了，给您添麻烦了！三楼，我恨不得给你磕个头。但愿，但愿，但愿，甭再堵了！马桶，我把你叫个爷。
　　 可是，可是，二楼真倒霉！厨房又堵了。我就害怕电话响，害怕是那个“最熟悉的陌生人”，她的电话来了就没有好事。“滚回来！赶紧，姑奶奶在厨房水深火热了！没球本事，连个高层都买不起，害得姑奶奶陪你活受罪！滚回来！”这女的疯了。姑奶奶又一次光着脚在院子里显摆。去他妈的吧！为啥管道开口全跑到三楼去了？“死鬼！滚回来！这次你求去，杀人我也不拦了。最好全杀了，我的米呀，我的面呀，我的油呀，我的菜呀，滚回来，给我报仇去！”我真想把电话摔了。现在这世道，谁都惹得起，就是惹不起老婆。听话了，给你一碗饭，不听话了，给你一碗老鼠药，嗝屁瞪眼蹬腿完蛋。赶紧吧，我像箭一样，进了门又像霜打了一样。上楼吧！求人吧！磕头下跪吧！谁叫咱是邻居呢，谁叫咱住的这么近抬头不见低头见呢！说实话，我就没有嬉皮笑脸过，为了这污水处理，为了家和万事兴，我把人丢大了。
　　 还好，一回生二回熟，他也知道了我是个光脸还是麻子了。“捅吧，捅吧，捅完了给我收拾好就行，小事情”。哎呀！我的个娘啊！遇到亲人咧！递个烟，聊个天，看工人师傅把铁丝从管道里捅进去。“但愿，但愿，但愿，下次，下次甭再堵了”。我说。“别，咱俩刚认识，烟还没抽完呢！下次不要为疏通管道再来了，但愿来喝茶。”他说。握个手，免贵姓王，您贵姓？快二十年了，第一次这么客气。真是不添堵不成朋友！来，再握个手！
　　 “哎！楼上的，谁养的狗，鸡犬不宁咱就不说了，拉的满楼道的狗屎，你踩，我踩，难道是想交上狗屎运了，是不是？”有人喊，有人骂，有人替我出气，楼上养狗的，这是谁呀？爬在门洞里看，上去一个，穿的简单，胡子拉碴，抽着烟，几楼的？不知道？又上去一个，阴沉着脸，眉毛弯弯，樱桃小嘴，几楼的？不知道？又上去一个，搽脂抹粉，花枝招展，水灵灵的眼睛，红红的嘴唇。好像就是她，领着两个娃，后面跟着一条拉布拉多。这家伙，吃的像猪，胖的像熊，拉出的屎像丘陵。我该咋说，劝它别拉？还是劝她别养？还是两个大耳光子？这三单元都快成了狗场了。这是人住的地方，你的窝我管不着，可这楼道也有我一份，掏钱买房，我跟开发商又不是亲戚。你也是，咱们大家都是，钱花了，房买了，住在一起，咱要讲文明呢！社会主义不是有道德观吗？社会主义不是有价值观吗？那二十四个字不是一句口号，不是给谁一个人说的？全民是个啥意思？全民就是全中国人。现在没有文盲，不说话都知道，还敢再说，再说就透彻心扉了。还有你，拉布拉多，你也要争当文明城市文明犬只文明的好狗狗呢。听话，以后再不要把楼道当茅房了，院子里不是有花园吗，到哪儿舒服去。花也喜欢，树也喜欢，绿色的叶子更喜欢。等到了春天，对！就是到了春天，你的院子，也是我的院子，你的楼道，也是我的楼道。这树，这房，这楼上楼下，都能看见，花开的红艳艳，蓝天白云，多好！
　　 喂！五楼的，你儿子不是快结婚了吗，一定要给我说。你看，孩子多乖，叔长，叔短，女朋友多漂亮，身段多好，笑的多亲。婚礼一定得给我说，谁叫咱们楼上楼下呢！进了楼道的门，就是一家人。
　　 来，来，来，一起，给单元门楼上写几个字：我们的家园。