我是穿着母亲做的布鞋长大的，穿着它，平稳、踏实，内心安澜。
　　 幼时的冬夜总是那么漫长而昏暗，油灯如豆，母亲凑在灯罩前，神情专注，一针一针用力纳着鞋底，时不时把针尖在发髻深处划拉两下，用套在中指的顶针使劲顶针的尾部，当针尖好不容易从鞋底的正面探出头时，她的脸上露出会心的微笑。此时的我正眼巴巴地等着她，希望她早点上床睡觉，我也就能钻进她温暖的怀抱进入梦乡。这时，母亲总会回过头来说：“乐儿先睡吧，妈纳完这只鞋底就上来。”可是当我再次从梦中醒来时，母亲依然忙碌着……
　　 我家人口多，六个孩子加上父母和奶奶，一共九口人脚上穿的布鞋，都要靠母亲一针一线缝制。她是这个家的顶梁柱，每天都要早出晚归挑担子挣工分，回来后还要操持家务，做鞋的活计只能留待夜深人静之时。
　　 其实，做鞋的准备工作，早在夏天就开始了。母亲天不亮就起来，在家里搜集做衣服剩下的边角余料、穿破的旧衣旧裤，又熬一锅浆糊，再拆下门板当做“画布”，每刷一层浆糊，就均匀地贴上一层布片儿，直至达到她想要的厚度，然后叫哥哥姐姐把贴有布片的门板一块块抬到门外，用长凳架起，只等太阳出来暴晒。晚上回来，门板上的布片已然干透，母亲用手指抠开，使劲一拉，整整一大张哗啦啦就下来了，就像一块块超大的硬壳一样的瓦楞纸。到了秋天，母亲拿出这些宝贝，如一位严谨细致的工程师，开始描绘她心中的“蓝图”。
　　 母亲让我们光着脚丫站在布衬上，先用划粉笔勾勒脚的基本轮廓，再用布尺分别量出脚的长度和宽度，标上尺寸；对于脚形特别的，她还要小心地做上标记，然后根据我们的年龄，预留成长的空间，最后才小心翼翼地画好，剪下来。
　　 母亲心灵手巧在村子里是出了名的，尤其是做鞋的功夫，常常有与她年龄相仿的婶婶们拿着鞋样找她请教，也有人把她做的鞋样拿回去模仿，她总是说：“每个人的脚是不一样的，做鞋要心细也要动脑子！”
　　 做布鞋的所有工序中，纳鞋底无疑是最辛苦最考验毅力和规矩意识的了。每个鞋底都是用布衬一层一层垫起来的，差不多一两本书厚，纳鞋底用的是一种很粗的棉线索，每穿一针过去都要费很大劲，更别说偌大一张鞋底，得需要密密麻麻穿多少针？每一针的针脚长度和间隔都大小相等、匀称有致，还要保证行对行、列对列，斜着看也是一条线；不仅如此，母亲还在鞋底上设计了各种各样精美的图案，如田字格、双菱形等等，这样一来，更增加了纳鞋底的难度和精度，稍不留神就可能把鞋底弄成“残次品”，没了看相。
　　 母亲好像是专为做鞋而生的，这些在旁人看起来很难的事，并没有给她增添太多的麻烦，尽管白天上工很忙很累，回家还要做饭洗衣，但她纳鞋底的进度依然很快，差不多三四天就能纳好一双。待鞋底全部纳完，母亲又忙着做鞋面，黑灯芯绒做面、棉布做里，必须用新布，这可是布鞋的“颜值”担当。最后就是布鞋的总装阶段了，这可是个技术活，做不好，鞋子不美观不说，还有可能打脚，母亲有她的秘密武器，那是一块块按照每个人脚的大小、特征制作的木头模型，母亲先定好前后两头，然后再塞进模型，沿着模型边缘走针，这样做出的布鞋，不仅美观大方、紧实耐用，穿起来还特别养脚。
　　 新年很快就到了，当我们穿着新布鞋，欣喜的左看右看、蹦蹦跳跳时，母亲幸福的神色溢于言表，那一刻，似乎她所有的辛劳都获得了最好的回报，至于眼睛因熬夜而布满血丝、手掌被棉线勒出的一道道沟壑、指尖不知被针扎了多少个洞，全然可以忽略了……
　　 小时候，穿着母亲做的布鞋充满了幸福感，常常有意无意在小朋友面前显摆。记得有一年小年，母亲让我试穿一双新布鞋，鞋子特别漂亮，是模仿运动鞋的样子做的，鞋面有鞋舌、鞋眼，还有鞋带，我兴奋极了，马上飞跑出去，专往孩子多的地方凑，恨不得让所有同学都知道我有一双漂亮的新鞋。却没想到，眼睛不看地只顾奔跑的我，一脚踏进一个水坑里，很快就湿透了。我害怕被母亲发现，偷偷溜回家，换上旧鞋，把新鞋藏在身后，打算拿到土灶边烤干。怕什么来什么，我的小伎俩终究没有瞒过母亲，她很生气，照着我的屁股狠狠打了几下，我委屈得眼泪马上下来，一声不吭睡觉去了。梦里似乎还听见母亲说，这伢不爱惜鞋子，以后不给他穿新鞋了！
　　 第二天起来，我惊奇地发现，那双新鞋就摆在床下，套上脚，既干爽又暖和。二哥说，我睡觉后，母亲就把我的新鞋子拿去洗了，在窗外晾了一夜，担心没干，又怕鞋子太冷，伤了我的脚，就比平时早起来一个小时，烧起灶火，拿着我的湿鞋子反复烘烤，直到完全干透。至今想来，我的眼角还是禁不住滚落泪水，布鞋穿在脚上，暖在心窝里。
　　 后来，我们逐渐长大，参加工作、成家、生子，穿布鞋的机会却越来越少。然而，母亲还是那么执着，每年冬天，她都要坚持给我们每家每个人做一双布鞋。再后来，我们一家家搬进新居，铺上了大理石、瓷砖或木地板，她就又开始忙活着给我们做拖鞋了，直到他离世的前一年。
　　 如今，母亲虽然不在了，但那些承载着她无限爱意的布鞋，却都珍藏在我们每一家的柜橱里。每每在家休息时，我都会穿着母亲做的布鞋，养脚又养心。有时候，也会踱步窗前，向着家乡的方向眺望，仿佛又依稀看见母亲在昏黄的煤油灯下，一针一线为我们纳鞋底，为我们缝补衣服的样子……