第一次到东道海子，才知道它是属于乌鲁木齐河终端的尾闾湖。这一信息，激活我因久居城市而变得有些麻木迟钝的神经，内心立即肃穆。人们爱把湖泊比作美丽的女子，这个河流尽头深居沙漠的湖，则更像一位饱经沧桑又看不出年龄的老祖母。
　　 新疆的河流有着决绝的理想，自己流成一串海子，一个海。在这里做一条河实在太不容易，做一条养育大城市的河，更要经历无尽的付出——从天山雪峰发源的众多河流中，乌鲁木齐河从流量、长度和灌溉面积，都排不到前几位，它却养育了新疆最大的城市。河水浇灌土地，能看到大片的绿色和丰收的景象；养育城市，在街道和房屋间爬高就低，曲折迂回，经历了百般利用，人们还理所当然地要求它干净纯洁。
　　 乌鲁木齐河很早被封闭于两条渠道，它养育了城市所有的生灵，维系着巨大的运转，却不能流出一条河该有的光彩与灵动。我是乌鲁木齐市有游泳爱好的居民，每天在红山脚下和平渠边的游泳池里游泳，感觉得到河的劳累，却不曾想象它在过度付出后，会有个怎样的去处。这一次，从市北米东区出发，驱车一百多公里，深入准噶尔盆地南缘的沙漠中，突然看到宽数百米、长十几公里的湖，看到静谧的乌鲁木齐河历经无数分解后，在此重新聚合后的妩媚明亮，我的心随湖水的波纹层层荡漾。
　　 河回不了海，一路滋养，最后成为海的孩子，自然有了海子的称呼。沙海里一个小型的水海，由大小五个海子连成一体，纵横于北沙窝独特的沙垄洼地之间。水与沙的流动交织生成众多的渚州湖汊，它们以海的胸怀，开始另一种自在的生长，形成一片奇特的繁盛。
　　 水波与鸟翅相互剪辑，拨动海子的空灵。白鹳、黑鹳、苍鹭，这些长腿美翅的鸟或飞或停，试探性地单爪悬空，踩高跷似的在浅水里走动。白肩雕、玉带海雕在空中滑翔，俯冲捕鱼。小不点的鸟类，成群翻凫。几十种不同的鸟，不知道是自然生成，还是从别处迁居而来，营造着水草萋萋的舞美，让海子显得更为辽阔。岸边生长的胡杨树，树干挺立，树冠茂密，一点都没有胡杨惯常的沧桑。浓绿的枝叶间，吊挂着网兜似的鸟窝，传出叽叽喳喳的叫声，俨然是一个快乐繁衍的生活单元。
　　 海子的生机，扩展到周边的沙山。很多沙漠植物吸足了水分，抖去在沙漠里艰难生长的困顿，长成罕见的水灵高大，躯干仍保持本性的苍劲，于是便有了可供依赖的强悍形象。梭梭树长成了无边的树林，每一棵几米高。长满全身的葱绿针叶，像细长的手工实心挂面，一簇就能拢成一捆，透着鲜嫩的水色。成年骆驼站在树旁，伸出在别处吃针刺植物粗砾枝条的舌头，一捋一大口，连汤带汁，嚼得满嘴淌绿。看它们享受的样子，人都直流口水。平常只做柴薪的树干，百般扭曲，像艺术大师精心雕琢的工艺品。林下各种沙漠植物，都是少有的鲜亮艳丽。漫步梭梭林，真如走进仙境般的艺术殿堂。
　　 多数骆驼吃饱喝足，一改辛苦跋涉的神情，慵懒地躺卧在梭梭树下，发出驴叫般拉长五个小节的放肆长鸣。每一峰母驼身边，赖着一只开春新生的小驼，半大个了，披一身白毛。等人走近了，伸出长长的脖子，忽闪着睫毛长长的大眼睛，像是亲昵友好的问候，又似不明所以的问询。
　　 我们此行，是一次精心策划的露营采风。所有人赶着午后的光线，忘乎所以地拍照，直到比城市迟去两个小时的晚霞托起的、色彩浓重的巨幅流云慢慢淡去，西边的乳白完全闭合，星星撒满整个夜空。
　　 宿营的帐篷撑起来，简易桌椅摆成矩阵。我们在海子边的沙窝子里野餐。喝酒，唱歌，这是必备的抒情。哈萨克歌手唐吉洛克弹着冬不拉，反复吟唱一首叫作《海边》的歌。他说这是一首自创歌曲，第一次唱时是在青海湖边。
　　 海子边的风轻轻地吹起，海子里的水轻轻地动起，一首情歌深情地唱起，一杯美酒动情地端起……
　　 这么好听的歌，里面没有美丽的姑娘吗？他做了一个潇洒的手势，表情生动地说，生活嘛，爱情嘛，就像现在一个样子——唱歌，喝酒；喝酒，唱歌。
　　 下午拍照时，表现最为抢眼的那只小白骆驼突然出现在人们身后，小脑袋伸在人的头顶上，咂摸着厚软的嘴唇凑热闹。它听着歌，摇头晃脑，一副享受的神情。人们惊呼之余，一边给它录像，一边生怕它受惊掉头离去。谁知人家就是个不请自到的客人，根本不害怕，也没有要离开的意思。直到与所有人合了影，主人拿一条绳子，连拉带吓唬，软硬兼施才把它拽走。这样热闹的夜晚，多久才能碰上一次？一个充满好奇的骆驼孩子，就算被强拉回去，又怎能睡得着呢？
　　 反正睡不着，如同回到很久以前的童年，人们手拉手，转着圈，仰望星空，唱歌跳舞。
　　 我想象着古老的游牧。像我们今天一样，来到这里，聚一场，住一夜，明天全部撤走？然后等别的人再来扎营，这个地方就和没有人来过一样？人乃匆匆过客，自然才是永恒。
　　 阳光的热量逐渐消退，云在夜空的黑暗里悄悄凝聚，遮蔽了海子的亮色，带给人兴奋之后的乏困。夜深如水，无边的宁静让我们这些喧闹的家伙显得孤单又突兀。睡一觉吧，难得拥有这样的夜晚，在这临水的旷野，不做一个梦，再多的狂欢都显得愚笨。
　　 凌晨五点，天光与水光同时亮起来。爬出帐篷，触到一层湿漉漉的水露。我到湖边洗脸，双手浸入水中，摸到了河的尾闾。尝尝这些水吧，里面混合着费尽力气后汗水般的咸味。
　　 太阳升高后，大片白云涌起。云起河归处，自成一片小气候。
　　 大朵的云，大块的云，成群成片的云，一色的白。簇拥在一起，阻挡着强烈的阳光，投下迷彩般的云影，形成笼罩湖区的彩衣。哈萨克青年身穿盛装，在海子中间的草渚上跳起舒展的黑走马舞。乐声叮咚，白云依依。
　　 伸开双臂拍一张照片，竟然是双手举一朵白云的造型。云水相连，依依相惜，给告别留下割舍不断的想念。