她吸完最后一口，冲到卫生间，嘴对着水笼头猛漱了几口水后高高举起双手狠伸了个懒腰，抬起如灌了铅的两腿又向病房走去。
　　 她自己都已记不清这是多少次了，她只想让老太太能喝下一点水，吃下一点东西，全没考虑到任何。
　　 那是一个深秋，她刚二十岁。
　　 老太太是五天前过七十三岁生日的那天被家人用她卖了半辈子豆芽儿养活六个子女的架子车从家里送到医院的。来时就已不能言语和行走。失神的眼睛望着上空，两只手臂半举在胸前盲目地乱舞。当天医生就确珍为严重冠心病，并向家属下了病危通知书。
　　 老太太似乎听见她走进病房，又张了张干瘪的嘴。她扶起好老太太，从保温桶里倒出小半碗在医院大众食堂打来的粥，小心翼翼地一勺一勺地往老太太口里送着。因老太太只能进流食，光是这小半碗粥，每天都要喂三至四次，每次她都得侧弓着她那不足一米六的瘦弱身子耗时半个小时。
　　 “姑娘，你总是这样不行哈，太不卫生，也对自己太不负责任了。她是个病人，不能口对口给她吸痰啊。你还年轻，你还有好日子要过呀”。“就是啊，我们看着就犯恶心……”同病房的邻居们又一次在她面前数落着。同样的劝告，她也不知道听过多少遍，医生也吵过她。可每次看到老太太因喉咙里堵塞的痰而喝不下水吃不了一点东西的时候，她还是不忍，一次次地照做着。
　　 她是医生们和病房人们眼里的“死心眼儿，最孝女。”五个多日的昼夜，老太太病床前只有她的身影忙进忙出，昼夜难直一下腰，一天二十四小时加起来难合四个小时的眼。那偶尔只白天像来医院串门的一两个男女们，除像征性地向医生或她询问一些老太太的病情外没见他们给老太太端杯水，擦把脸，喂次药，换过尿片。医生和同病房的人看她充着血丝的眼睛，越加消瘦的身体及芳龄时期的女孩不该有的蜡黄脸色，劝她让家里的人来替一下，她爽朗地笑答道：“我三哥说了，他们都很忙，我是全权代表。”
　　 第六天的下午，老太太终于像一盏快耗尽了油的灯，无力地转动已没光彩的眼珠子，示意她坐在病床边，“唔喽喽”的浊音在干细的喉咙处滚了几下似乎要向她说什么，但终也没从那乌瘪的口里溜出一个字。两只苍白凸着青筋树皮样的手，摸索着抓起她一只细嫩的小手，放在的胸口上揉捏着，眼睛一直对着她。今天的这个举动，是老太太在医院期间的第一次。
　　 她心里很明白这意味着什么。
　　 但她仍像往日一样，把那双有些红肿的丹凤眼弯成好看的月牙，笑眯眯地让甜甜的细语从她那珍珠般的牙齿间轻轻暖暖地呈奉给老太太。
　　 她用一只手拢了拢有些蓬松的马尾松，试图再跟老太太讲个小笑话让老太太开开心，可老太太今天的表情显然对她每天都做的这些再无兴趣，那顶着灰白稀疏发毛的头颅，随着脖子的扭动，在白色的枕头上缓慢地左右摆了两下。她分明感觉到被放在老太太胸口上的手像是用老太太用毕生的力气捏着。继而，老太太两只干涩的眼眶里滚出几行浊泪，趟过老太太那被岁月和病魔犁出沟壑的两鬓，印在耳边的枕上。
　　 她心里猛然似一阵鞭抽，喉咙里像硬塞了什么东西，有些生疼。强忍的眼泪几次不听话地要跳出来都被她那两排整齐且坚硬的牙齿给咬了回去，她仍望着老太太眯眯地笑，只是这笑被面部的微神经扯动着，不自然。
　　 “你妈这次怕是真的不行了，有你这样的女儿，她上辈子也算是烧高香了。”“是啊，你也尽到孝了，这个岁数走了也算高寿了。快通知你家人，让你妈回家去吧……”同病房的人们提醒了她。
　　 见家里来了人，老太太表现出病中从未有过的亢奋。脸上、眼中放着从未有过的光彩，看看这个，看看那个，几次还扭动着身子像似要从床上坐起来。这大概就是人们常说的“回光返照”吧。
　　 “亏了你们的妹妹了，安顿好你们的妈后好好让她休息，睡个圄囵觉吧，这么长时间啦，真不易呀！”“她天天嘴对嘴地给你妈吸痰，真是少见啊，整个医院都在夸她啊……”“哐哐哐当当”一串惊响，打断了病房里人们的七嘴八舌，人们随声望去，一个瓷盆掉在病房的水泥地上，那个本在老太太病床边收拾东西的小伙子竟木愣愣地站在地上，目光呆滞，面色通红，半张着嘴。好一会儿，他抖动着双唇，一字一顿地炸出几个字：“她是我未过门的弟媳。”