这个小城的人一向以爱吃著名，每条街上开的最多的就是大饭店小餐馆，据说还是开一家火一家。除了大街上的这些，小城东南西北还各有一条小街，小街两边都是饭馆里延伸出来的路边摊，美其名曰：好吃一条街。
　　 “回味”餐馆就在城南的好吃一条街上。到了傍晚，食客们从四面八方向这儿聚拢，紧挨着的餐馆前顿时人头攒动，喧声四起，像过去农村里的打麦场一样热闹。
　　 从这些人的外貌表情言谈举止，能大概分别出他们的职业。那些大腹便便大声说话的，要么手里有点小权，要么身上有点小钱，说话声音颇高，喜欢边说话边打手势；有的桌上的五六个人都身体瘦削，神情谦恭，说话像是怕别人偷听，偶有一两句大声，说完赶紧看看有没有别人注意。这些人一般都是工厂里的打工仔，位卑言轻，怕打扰到别人；有的自觉有一些地位和身份，自然不和外面的这些食客为伍，他们一般都去屋里，或在大厅或去楼上的单间；还有一些大学生或小情侣，他们礼貌客气，吃完饭就走，坐过的地方地面整洁，餐桌上的垃圾放在餐纸上，没有杯盘狼藉的感觉。这些小年轻光顾的很少，大部分人都是前边那些普通消费群体。
　　 食客们的丑陋大都表现在酒过三巡菜过五味之后，几瓶啤酒下肚，虽说舌头打了弯，脑子浑了些，声音却提高了几个分贝，自己的艳遇也好，本事也罢，也像舌头一样理不直了。几个人互相吹捧却又都不甘示弱。你在显摆丰功，他却讲自己的伟绩，像夏天池塘里的青蛙，都在争着炫耀，就是谁也听不清对方说的什么。
　　 路灯闪烁之际，早已下肚的几瓶啤酒完成了人体里的旅行，要重见天日。食客们讲的正兴，这时只好搁下话头，一个或几个一起先去解决内急。
　　 街对面是一个还没有建完的小区，临街是一堵白灰砖墙。食客们立在墙边，在明亮的路灯下借着夜色对着白墙一通宣泄，然后一脸舒泰地转回来，把刚才的牛又吹了一遍。
　　 当然座位上免不了有妇女儿童，街上不断有来往的行人，霓虹灯再明亮终归是夜色阑珊，他们的眼睛被夜色蒙住，谁也看不到那些叉着两腿面墙而立的人，或者是装作看不到。
　　 在屋里的那些有身份的人，这个时候也喝到兴处，喧闹声像要把屋顶撑破。他们大声地要酒要菜，划拳声，大笑声此起彼伏，这个时候的餐馆不像是餐馆，倒像是一个到处“嘎嘎”乱叫的鸭棚。
　　 戴着眼镜外表斯文的那些男人，有了杜康的助威，话粗了，胆壮了，有几个据说还是为人师表的，不时呼叫老板娘过去陪酒。那副嘴脸着实让人鄙夷。
　　 别看他们喝酒时吆五喝六英勇无比，真要遇到什么事就都秒怂。一天晚上，有八个老男人在一起喝酒，从六点喝到十一点，一开始用小杯，觉得不尽兴改为大杯。白酒喝了七斤多，啤酒喝了十多瓶。喝着喝着，闹哄哄的屋里忽然安静下来。正不知发生了什么事，一个男人喊起来：“快救人啊！快救人啊！”
　　 座中的一个六十岁左右的胖男人两只手垂在桌下，头耷拉着，闭着眼睛靠在椅背上，一个岁数稍大些的男人握着他的一只胳膊，呼叫着他的名字，另一个男人站在后面扶着他的头，也不停地喊着他。
　　 男人始终垂着头，没有一点反应，这时刚才喊救命的那个男人哭着喊叫：“你们还有没有人性，快救人啊！要死人了！”
　　 旁边终有一个清醒的打了急救电话，所有人紧张地等待着救护车的到来。
　　 那个抓着醉酒男人胳膊的七十岁左右的老男人，一个晚上很是亢奋，这个时候还算比较沉静，安慰着别人说没事，脉搏跳着，出不了大事。抚着头的继续扶头，喊叫哭泣的还在抽泣，剩下的几个来回踱着步，焦急等待着救护车。
　　 十几分钟后，两个穿绿色工服的医师跳下救护车跑进屋来，听病人心跳询问情况。同桌男人中一个高胖丑陋的老男人，从医师一进屋就打开手机录像，追着问人家姓甚名谁，怎么称呼。
　　 检查了一番，医生解释患者要送医院系统检查才能做结论，那个抓着病人胳膊的老头要他们写保证书，说现在病人无恙，如果送到医院出了事，就要医院负责。那个一边录像一边追着问姓名的人还在追问。医生到车上拿了一套仪器过来进行检查，录像师很敬业地一步不离地录着，并执拗地非要那个女医师的姓名。
　　 又检查了一遍，两位医师还是建议去医院系统检查，老头还是坚持要他们写保证书，录像师还在坚持要姓名。就这样僵持了十几分钟，老板娘终于忍不住，跑过去对那些老男人说：“你们到底要不要医院救人？这样拖下去人拖出事来你们谁负责？再不让救人我可要打110了。”
　　 这几句话很管用，几个老男人商量了一阵，终于让步和救护医师一起把患者抬上担架，送去医院救治了。
　　 看着救护车远去，门外还在喝着的食客们嘲笑着那几个老男人的老和怂，去白粉墙边又宣泄了一通，重又坐下来打开啤酒，畅饮起来。
　　 好吃一条街上每天晚上还是人满为患，那个因喝酒被送医院的人并没有给其他人以惊醒，只是被当成一个笑话说与别人听。每当夜幕降临，这条繁华的小街，就又重复着昨天的故事：吆五喝六的喧闹，尿渍遍布的白墙，丑陋着这些白日里衣冠楚楚的食客。