一
　　 书就像是自行车上的支架，当自行车飞速行驶时，你就忘了它；当自行车停止时，支架就必不可少。现代人就是那飞速运转的自行车，可是人总会疲惫，总需要休整，书就是那个给你的心灵以安慰，支撑你整个灵魂的支架。
　　 书伴随了我的一生。我的生活坎坎坷坷，书就是抚平我灵魂沟壑的膏药。有时我觉得书比亲人还亲，因为亲人不可能随时随地陪伴着你。我不是特别勇敢特别坚强的人，在生活中碰到挫折和磨难，总愿意躲到书里去。我的姐妹总是嘲笑我为“书呆”，我也坦然地接受了。我是那种有馒头，有草席就可以过活的，但书是不可或缺的。在我的记忆中，书在我身上留下三次深重的伤痛，却和我的一位挚友息息相关。
　　 小时，我母亲是村里小学教师，我们一家五口，就住在学校宿舍里。只有两间木板房，外面过道上砌着一溜的灶台，一家一个。夏天就在外面灶台边吃饭，冬天冷，饭桌搬到屋里吃。灶台外是围墙围着的一个大空坪，家家户户就在这空坪上养了鸡鸭。过年就全指着这几头鸡鸭打牙祭了。
　　 学校在街的尽头，有一条笔直的石头路通到镇里。学校的街对面，住着白老太，种了几亩田，家里八个儿子。白老太和母亲交情极好。白老太又能干，和面、擀面、调馅、掐花，经常做了各样的面点，给我们送来。
　　 从我记事起，就记得白老太家有个丫头，比我大两三岁，却不是白老太亲生的。从很远的不知道村名的地方抱来的。因为是个丫头，一出生就被家里嫌弃。白老太因为八个儿子，愁着娶媳妇的事，就拐着三寸金莲，坐了板车，走了很远的路，抱了回来。本来是说当童养媳，可白老太自己没有女儿，这丫头又乖巧伶俐，知冷知热的，其实也就女儿一般看待。
　　 我们都叫她白妹子，因为不知道她娘家的姓。她也乐呵呵地认了。一家九个爷们，两个女人，从早到晚，就忙着洗衣做饭，再没闲着。
　　 白妹子和我特别投缘。我不像别人，有意无意，总要拿她的身世取笑两句。白妹子也真心地待我好。我总觉得她忙得两脚不能点地，她却总有办法忙里偷闲，跑来看我。我喂鸡时，白妹子会帮我。教我怎么喂食，把鸡围拢，而不让别人的鸡靠拢；鸡食要怎么撒才不会浪费。我对她总是佩服得无体投地。而我也总是把母亲早上煮给我的鸡蛋，悄悄地拿给她。我知道她在家难得吃到鸡蛋，就算有，也总是留给男人干体力活的，根本轮不到她。
　　 喂完鸡，白妹子最喜欢坐在旁边听我读书了。我教她认一些简单的字。母亲跟白老太提过好几回了，该让白妹子上学。可白老太总回说家里忙，抽不出人手。我们都知道白老太心里想的，这么个好劳力，去上学，太糟塌了。
　　 后来，我早上都跑到里间屋子晨读。因为里面那间屋子正对着菜地，白老太的菜地。打开木头窗户，我就可以看到白妹子在菜地里浇水，有时也挑了粪施肥。我总是读得很大声，这样白妹子就可以听到。白妹子说，听到我的读书声，干活特别有劲。母亲总是叫我到外面读书，把窗户关上，母亲嫌粪的味道难闻。我把房门关上，依旧坐在窗前专心致致地读书。能读书给白妹子听，我感到无比的快乐。白妹子身上的味道，即使是粪，我也觉得很好闻。
　　
　　 二
　　 我坐在窗前读书读了六年，白妹子听我读书也听了六年。
　　 一次下雨，我戴着斗笠，很宽大的那种，有我两个身子那么宽。看到白妹子挑着水，在雨里走。我赶忙跑上去，摘下斗笠放到她头上。白妹子不肯，推让了好久。我把我的脑袋也塞进去，两人头靠着头，我用手扶着斗笠边缘，白妹子这才没有异议。
　　 第二天，姐姐就喊头痒，接着，母亲，妹妹也都觉得不对劲。母亲和我们姐妹仨是共用一把梳子的。八十年代人们穷，不可能一人买一把梳子。母亲用篦子在头发里篦出了虱子。紧接着，在姐姐、妹妹、我的头上也都篦出了虱子。
　　 母亲一个一个地拷问。迫不得已，我说出了跟白妹子共用斗笠的事。我们家从来没有出过虱子。毫无疑问，虱子是白妹子传给我的，我再传给姐妹们。母亲和我们姐妹仨剪短头发，用毛巾浸泡百部包头包了一星期，虱子事件才算了结。
　　 此后，姐姐对白妹子咬牙切齿，一看到白妹子靠近我们家，就喊“滚”。母亲嘴里没说什么，但脸上也是悻悻的。白妹子看到我也不怎么说话。我只能在晨读时从窗户里看看白妹子。
　　 三年级时，母亲说村里小学不好，让我到镇上去读。到镇上要走两三公里，半路还有一条小河。母亲每天就是到河里去洗衣服的。
　　 一天放学，下了阵大雨，书包都淋湿了。转眼雨停，又出大太阳。刚好走到小河边，我坐在河边石头上，打开书包，看到书都湿了。我很心疼。把书一本一本摊开，放在石头堆上晒。我想这么大太阳，一会就晒干了。不想刮起一阵大风，把书吹到河里。
　　 我心里发急，跳下小河，沿着河水去追书。我坐的地方河水浅，再往下，水就深了。脚下石头一滑，我就跌到河里，被水流冲走了。
　　 我再醒来时，已经在医院里，围着一堆的人。原来，自从我和白妹子不说话后，每天我放学，白妹子都挑着水，绕道远远地跟在我后面。可我一点也不知道。那天我落水，白妹子看到，救了我。
　　 那是我第一次因书而起的劫难。在劫难中，我明白，真正的友情是不会因小小的龃龉而分开。白妹子的心，一直在我身上，我却从没真正去体会过。
　　
　　 三
　　 我和白妹子和好如初。甚至更好了。
　　 第二次因书而生的风波是在几年后。那时我已在县城读初中。我家在县城有栋老屋，我就独自住在老屋中。白妹子听说我在城里，也想方设法跑到城里来打工。傍晚下班后，白妹子都会到老屋来看我。我就给她读《一千零一夜》，一天一个故事。那时她已经会认一些简单的字了。
　　 那套《一千零一夜》好像是二十八块。在当时是非常昂贵的奢侈品。八十年代，我那时一个月的生活费也就十二块，可以买肉买鱼，吃得很好了。为了省下这二十八块，我每天只炖十几粒黄豆，黄豆当菜，菜钱就省下来。终于攒够这笔钱的时候，我不知道有多兴奋。还把零钱罐里一毛一分都带上。我一分一分数钱的时候，营业员眼都瞪直了。
　　 白妹子可喜欢听《天方夜谭》了。我在县城里也很孤单。城里小学三年级就教英语了，我是从初中开始，英语落后一大截。人自卑，也没什么朋友。白妹子像及时雨一样从天而降，傍晚这段时间，是我一天中最开心最快乐的时光。
　　 一天晚上，父亲像雷神一样出现在我面前，把我吓傻了。父亲的暴烈脾气是远近闻名的。父亲向来反对我跟白妹子交往。我们家也只是普通人家，但父亲不知从哪来的阶层观念，总觉得没上过学的社会上的孩子，一定会把我带坏了似的。又似乎我比白妹子要高出一等，我跟白妹子一起，就降低了一等似的。
　　 父亲异常恼怒，当下就赶走了白妹子。见我没学习，反而在看《一千零一夜》，火焰又加了一丈。父亲看书崭新的，价钱又不菲，脸色变成酱紫，咆哮着，“借的？”我死命摇头。“偷的？”我头摇得更厉害了，眼泪摇摇欲坠。
　　 在父亲的逼问下，我说出省钱买书的实情。没想到这却更加火上加油。“好好的书不读，却省钱去买这玩意。钱不用来吃饭，好好的身体也弄垮了。”父亲拿起书就撕，撕完扔到地上，用脚又踩又踢。
　　 我泪如雨下，万箭穿心。平时温驯的我，什么都豁出去了。我用头死命撞向父亲，拼命去捡地上的书。父亲一个趔趄，被我撞出门外。我立即反锁了门。把自己反锁在屋里。我一天一夜没有吃饭。后来不知怎么和父亲和好了。那是我青春期时和父亲闹得最僵的一次。
　　 我中学毕业时，白妹子用她打工的钱，送了我一套《追忆似水流年》，精装版的，非常贵。她知道我想这套书都想到梦里去了。我要去省城读大学，她可不能再跟到省城去了。这是她送给我的离别礼物。每次一打开这本书，我就非常想哭。那时我早已过了爱哭的年龄了。
　　 大二那年，一场百年难遇的洪水，泥墙垒的老屋倒了。我中学时买的所有书，包括那套精装版的《追忆似水流年》，统统都埋到地底了。天灾，人祸，书殇，我的心也被埋葬进去了。久久不能复原。
　　
　　 四
　　 我还没从书殇的悲痛中缓过来，老家又有人带话来，说白妹子不在了，我又晕死过去。
　　 原来，把白妹子许配过去的老三，自由恋爱，要娶亲了。白妹子忙里忙外，比自己成亲还要高兴。那天拎了桶水到阁楼搞卫生。脚没踩稳，从楼梯上摔下来。底下一根竹竿直穿过腹部，当场就没了。
　　 我已经泪都没有了。我连她最后一面都没见上。那套《追忆似水流年》本来就是你的，让它随着你去吧。
　　 人到中年，齿发摇落，病痛增加，身体衰老，还在其次。从小一起长大的亲密无间的发小闺蜜，常因了世事变迁、境遇不同、地位悬殊、性格变化而渐渐疏远。人走到后面，愈到老年，愈加惶恐孤单。人生实在是凄凉得很！陈年旧事，无人可说。这才是人生最大的悲哀，让人如何不扼腕叹息。
　　 转念一想，花在它开得最美的时候谢去，未尝不是一件好事。至少，白妹子，你不用像我，到了中年，体味这外表繁华热闹，内心荒漠冰泉一样的境况了吧。我实在是悲痛到无法可想，不能自已时，才用这样荒唐的念头来聊以自慰自欺罢。
　　 这世间，悲痛无处寄放，思念没有着落。这没有着落的思念跟着我，像雨，随着这没有尽头的水，任自漂流。
　　 呜呼哀哉！尚飨！以此文祭书，并祭吾友。