在我的书柜中，保存着一块青砖，这便是我心中的老屋了。
　　 封存了五十多年的记忆，零零散散的；好多次，我凝视着这块青砖，努力收拾起记忆的碎片，但久久不敢落笔，老屋在哪儿呢？
　　 我竭尽所能，能够回忆起来的，是我三岁以后的一些记忆，老屋很暗，是一栋黑漆漆的三开间旧房子。
　　 在我印象中，那老屋，我一共去过四趟，可奶奶告诉我，应该是五趟。在我刚满月的时候，奶奶带着我父母和我，是去过一趟的。
　　 解放前，我家在乡下也算是殷实人家，太爷爷、爷爷是读书人；太爷爷教过私塾，爷爷在上海的大洋行里做事，奶奶守着祖上传下来的老屋，还有几亩薄地，日子算是比较清闲的。
　　 日本人打进来的时候，竭尽掠夺之能事，我家也不能幸免，好多字画、古董被日本兵抢了去，爷爷在上海也站不住脚，回乡下避风头；不久，太爷爷和爷爷相继过世，家道就中落了。
　　 奶奶带着我父亲，守着这份家业，日子虽然清苦，但还是秉承了“书中自有黄金屋”的遗风，送父亲去省城的新学堂念书。这在当时的乡下，是非常了不得的事情了。
　　 四九年解放时，父亲在学堂里参加了革命，后来回到家乡，就在县政府做事。
　　 土改的时候，我家因为有一栋老屋，还有几亩薄地，因此阶级成分是富农，田地分掉了，就留下一栋老屋。
　　 我父母婚后，在县城的横头街分到了房子，奶奶就一个人住在乡下的老屋里。
　　 一九五七年，因为父亲有点文化，被政府抽调去江苏筹办化工厂，奶奶就从乡下搬过来，和媳妇一起住，这老屋就这么一直空着。
　　 在我儿时的记忆中，父亲是比较陌生的，一年也就回来两次，一次是探亲假，十五天左右；一次是春节，七八天左右。
　　 听奶奶说，父母婚后，好长时间都没有怀上孩子，奶奶是真着急啊，就偷偷地回了一趟老屋，偷偷地拜了祖宗。
　　 还真的灵念，后来我就出生了，那年是一九六六年。
　　 我满月那天，奶奶执意带着父母和我，去了一趟老屋，偷偷拜祭祖宗，感谢祖宗庇佑，为老钱家延续了一脉香火。这当然是奶奶后来唠唠叨叨告诉我的，那时我还根本不记事呢。
　　 记不太真切了，应该是六九年的一个夏天吧，我叫名四岁；那天来了好多人，清一色的绿军装，大人们称他们为红卫兵，是来破四旧的，乒乒乓乓把隔壁祝家的花瓶、有点图案的餐具砸个粉碎，还没收了一个存放金条、银元和首饰的小盒子。
　　 出大事了啊，祝家爷爷和他儿子，被戴上高帽子游街了，游完街，还要到居委会挨批斗。
　　 我记得，我奶奶抱着我，也得去开批斗会，小孩子哪懂这些事，我还举起小手，咿咿呀呀喊口号呢。
　　 第二天，奶奶带着我去了一趟老屋，这是我对老屋的第一次记忆。
　　 老屋白墙黑瓦，那白墙根下，布满了青苔，虽说是白墙，但现在想来，由于年代久远，那墙其实是偏灰色的；老屋正面是暗红色的木质门面，朱红色的双开大门在正中间，两边的窗户不大，但显得精致，和顶上的屋檐都好像是雕了一些图案的，让人一看便知道，是当年乡下富裕人家的房子。
　　 门前的一棵老榆树，我的记忆尤其深刻，很粗，很大，三个人合抱，不一定抱得过来。因为树下有一口老井，所以奶奶不让我靠近，而是直接进了老屋。
　　 堂屋正中是一张八仙桌，四条长条凳；对面墙下正中，有一个香案，应该是原来祭拜先祖的所在，现在香案上面墙上贴的，是一幅毛主席画像；厅堂的左右各有一对太师椅，中间配有茶几，所有家具都是暗红色的。后来我才知道，这些都是上好的红木家具。
　　 在厅堂东边，是原来爷爷奶奶的大房间，梳妆台、衣柜、樟木箱等，和厅堂的家具陈式差不多，只有那张大床和马桶箱是大红色的，特别耀眼；那张大床，就跟现在旅游时参观的清代家具一般模样，三面是雕有动物、花卉的床栏，床顶的装饰也极为考究。
　　 我后来才知道，这张床在当年就很值钱了，那三面床栏上的动物、花卉，其中的十八处，是玉石做成的，还镶了金边，也就是现在所讲的金镶玉工艺了。我当时实在太小，没看得那么仔细。
　　 奶奶进到房间，就翻箱倒柜地找出一些东西，有花瓶、字画，还有许多画了花鸟山水的折扇，统统搬到厅堂间里；然后又从西边原来我父亲的小房间里、灶间里寻出些瓶瓶罐罐，碗盏碟子。
　　 奶奶当时咬牙切齿的，用一根擀面杖，把花瓶、碗碟敲个粉碎，我觉得那叮叮咚咚的声音真是好听，也就帮着奶奶摔碎了三个小碟子。
　　 奶奶把敲碎的瓷片装进一个量米的布袋子里，又把那些字画、折扇堆在了大门口的老榆树下，点上一把火烧了。在回来的半路上，奶奶把布袋子扔进了一条不知名的河里。
　　 我当时就觉得好玩，没有过多的想法。后来才知道，奶奶是见到红卫兵破四旧，怕了；怕这些“四旧”会伤害到家人，怕也会被捉了去游街、挨批斗；为了家里人免遭劫难，奶奶就把这些害人的东西都处理掉了。
　　 直到九十年代末，字画、瓷器开始值钱了，父亲才跟我说起，太爷爷的爷爷是清代有点名头的画家，喜欢搞些收藏，尤其扇面画得十分出色，当年老祖宗画的折扇，三两银子一把，都很难买到。怪不得奶奶烧掉的字画中，有那么多的折扇啊。
　　 现在想来真是肉痛，一把火，一根擀面杖，奶奶连一点念想都没给后辈留下啊。
　　 我六岁那年，也是一个夏天，雷阵雨特别多，乡下的远亲带话过来，说是四奶奶家的房子塌了，还好没有伤到人。
　　 四奶奶是奶奶的堂嫂，比奶奶大不了几岁。奶奶心善，想着乡下的老屋空着也是空着，不如先让四奶奶家暂住，房子修好前，总要有个住的地方的。
　　 奶奶带着我去乡下，四奶奶家遭了难，总要去看望一下的。
　　 那时到乡下，全靠两条腿走路，也就十几里地，奶奶也抱不动我，只好自己走。大概走了两个多小时，我腿实在酸的不行，就赖在地上不走了；奶奶说：“小祖宗，快点起来，还有两里地就到了，都过了晌午了啊。”
　　 我是又累又渴，还觉得饥肠辘辘的，就索性闹起了小性子，早知道这么受罪，打死我也不会跟着来啊。
　　 也就几分钟的时间，天空一大片乌云推了过来，一时间，电闪雷鸣，大雨倾盆，江南夏季的雷阵雨就是这么突如其来，怪不得四奶奶家的房子会塌了啊。
　　 空阔的乡间小道，布满泥泞，没有一处可以躲雨的地方，我是顾不得使小性子了，急忙跟在奶奶后面往前赶；伞都没有一把，不到一分钟，奶奶和我都变成落汤鸡了啊。
　　 远远地，终于可看到老屋的屋檐了，我用尽最后一点力气，向老屋跑去。
　　 突然，一条硕大的黑狗蹿了出来，冲着我狂吠不止，我赶紧逃到了奶奶身后，浑身止不住地打颤。
　　 太可怕了，这条恶狗，对于才六岁的我来说，无疑是一头大灰熊啊。
　　 奶奶挡在前面保护我，其实她也是挺害怕的，就这么跟这条狗对峙着；狗一停不停地狂叫，把我们逼到了一处无路可逃的秧田里。
　　 我哇哇大哭，居然会高声喊起了“救命”，哈哈，看来怕死确实是一个人的天性了。
　　 真是到了崩溃边缘了啊，四奶奶闻声赶了过来，就这么一吆喝，那条黑狗就钻进芦苇丛中跑掉了。
　　 来到老屋，四奶奶不停地对奶奶说些恭维话，还说差不多半年，这坍塌的房子该会修好的。
　　 奶奶笑了：“我又不会来跟你要房租，你放心住着就是了，赶紧去帮我寻些干衣裳来。”
　　 原来四奶奶心里还是有点小九九的，担心奶奶这次来，会不会向她收房租，现在有了答案，就欢天喜地地去寻衣裳，然后下厨房为我们准备中饭去了。
　　 老屋的陈式没有多大变化，就是厅堂间里堆了一些从四奶奶家搬过来的杂物，看起来有点凌乱。我趴在小窗口，看着屋檐上挂下来雨线，想着自己的小心事：等下回去，那条该死的恶狗还会不会出现。
　　 说是中饭，其实是两道点心，一人一碗酱油汤的肉馅馄饨，外加一盘南瓜陷的蒸馄饨，这或许是那个年代乡下招待贵客最高的礼仪了。
　　 那肉馅馄饨真鲜，那南瓜馄饨真香。直到现在，我还总以为馄饨实在是世界上最值得回味的美食了；当然，狗是地球上最可怕的生物。
　　 四奶奶是几时从老屋搬出去的，我真的不知道，大人们没跟我说起过。
　　 奶奶亲手毁掉了家中的四旧，也没能挡住家里人遭难的命运，我八岁那年，刚上一年级，已经有点懂事。断断续续地听到奶奶和母亲的窃窃交谈，得知父亲被划成了右派，下放到一个农场接受改造，两年来没回过一次家，吃苦头不说，家中最主要的经济来源也断掉了，这日子过得好苦。
　　 母亲思念父亲，积忧成疾，住进了医院；奶奶则尽力维持着家庭的生计。
　　 屋漏偏逢连夜雨，乡下的阿刚伯带话过来，说是老屋一直空着没人住，家里不知什么时候遭窃了。
　　 奶奶带着我风风火火赶到老屋，真是家徒四壁了啊。厅堂间里，八仙桌、香案、太师椅、茶几都不见了，就留下四条长条凳；奶奶的大房间里，也几乎搬了个精光，那个价值不菲的大床，散了架堆在地上，床栏上的十八块金镶玉被撬走了。许是那床实在太大、太沉，窃贼搬不动，只好破坏性地盗走了那些玉片。
　　 奶奶好生心疼，这老屋是实在照顾不到了；当时父亲回不了家，母亲躺在医院的床上，家里上上下下全靠奶奶操持，哪里还有精力管这档子事啊，何况，家里都快揭不开锅了啊。
　　 奶奶心里想着，照这样下去，老屋什么时候被人扒掉卖了都不知道啊，干脆处理掉算了，家里正缺钱呢，也好贴补点家用。
　　 奶奶委托阿刚伯寻找买家，家里遭窃的事也就这么不了了之。唉，那个乱哄哄的年代，谁知道这些祖传的红木家具，若干年后的今天，会价值连城啊；就这么被偷走了，案都没报一个，也不晓得调查一下，算是成了千古之谜了啊。
　　 邻村的小学要盖一个食堂，缺少建材，听说有人要拆了旧房子来卖，就跟阿刚伯联系上了，经过讨价还价，以五百二十元成交。
　　 拆房前一天，奶奶带着我，最后一次去了老屋。
　　 奶奶在朱红色的大门前拜了几拜，点上三炷香，让我代替父亲在门前磕了三个响头，说是败了祖上家业，对不起祖宗。那年我刚九岁吧，似懂非懂的，按奶奶的吩咐，照做便是。
　　 听说也就两天时间，老屋就被拆掉了。
　　 靠着那笔卖房子的钱，奶奶硬是支撑到了七十年代末期；父亲平反后又开始工作，母亲因大病初愈，一直在家中休养。
　　 老屋的记忆，讲到这里也差不多了，最后再加点料吧。
　　 如今，奶奶、母亲、父亲已相继过世，我自己都成了一个快要退休了的半老头了。
　　 也就在前几年，阿刚伯的儿子有富碰到我，对我说：“什么时候回乡下看看啊？现在搞新农村建设，你家原来的那一片地，都成美丽乡村景区了啊；你要是能来，我有一样礼物送你。”
　　 跟着有富，乘车去家乡看看，果然有种日新月异的感觉，原来的一些老房子，都作了翻新，白墙黑瓦，柳树成荫，几乎家家户户都办起了农家乐。
　　 我家原来老屋的地方，如今改建成了一个小型乡村公园；我突然发现，公园的正中，不正是当年我家老屋门前那棵老榆树吗，依然那么的枝繁叶茂，那口老井，也依然紧紧地依偎在它的身旁。
　　 榆树和老井四周围着围栏，显然是被当作文物保护起来了；这榆树该有两百多年历史了，要是真是我的祖先亲手种下的，想来那老屋要是没拆除，现在也应该成为古迹了。
　　 我的眼睛开始有点潮湿，开始有点想作一首诗的冲动，心里默默地念着：
　　 一泻光阴惊鬓白，
　　 乡音渐近怯何堪。
　　 柳枝指点归家路，
　　 老屋犹知驻巷南。
　　 有富对我说：“这片公园，从设计到建造，我都有参与的，还不错吧。”
　　 我还沉浸在我的回忆中，没理睬他。
　　 有富转身从车里取出一个纸包，打开，里面是一块青砖：“这是我建公园的时候，在老屋地基上找到的，你拿着，就当是一个念想吧。”
　　 我接过青砖，有点说不出话，一把抱紧有富：“你，真够哥们！”