我见过，匆匆来去的碎花衣衫总是在小树林一闪，就消失了踪影。接下来的时光，我像等待戈多般在小树林里玩耍，我不知道我在等什么，或者什么也没等。荠菜开花，开米粒般细小的白色花朵。荠菜又叫护生草，起源于欧洲，拉丁语名字的意思叫做小盒子，也叫牧人的钱包，种子心形，在风中摇曳。
　　 接着是榆钱，清明将至未至，纤柔的榆树枝条上挂满了榆钱。男人起得很早，在采榆钱的人们到来之前，采取最鲜嫩的部分，坐在小木屋门口一串串撸下来，放在一只干净的簸箕里。他在等待，风也在等待，流言当然也没停止脚步——在这个纷乱的世界上，流言最是勤快，眼看着还在一座村庄，一转眼又跑到另外一个村子里，由一张闲不住的嘴，传递给另一双闲不住的耳朵。一个摘榆钱的女人向小木屋努了努嘴，说，看吧，一定是在等春桃。另一个女人攀上一株和体重颇不对等的小榆树，榆树委屈地将其摔了下来，她捂着肥胖的屁股喊娘。然后声音低低地说道，看，那不是来了，捂着脸，肯定昨夜黑又被男人打了。
　　 若不是亲眼得见，我一定以为那个叫春桃的女子，会像流言中所说的那样，耐不得寂寞。小木屋男人停下手中的动作，转身朝向我的方向：小子，过来，今天管你吃榆钱窝窝。没有过多的言语，小木屋里一片沉寂，把世界隔离在厚厚的木板之外。炉子上，铁锅里冒着水汽；女人脱下碎花衣衫，好看的头发，好看的身段，就是撸上来袖子的胳膊一片一片青紫。把榆钱放进面里，把水倒进面盆里，手与肩一起律动，就像在揉一段春之田园曲。那是我吃过的最好的榆钱窝窝，有草木的香，有春雨的甜——或者还有那么一缕不为人知的温暖。
　　 荠菜做的叫叶窝窝，榆钱做的叫花窝窝，这是春桃说的。一面说着，一面把眼神抛向男人，说，再熬熬吧，他现在连身子也翻不过来，我去送饭，一把抓住，那力气大得让人害怕。我不认识那个他，犹如我不认识这个世上的很多人，但他们始终存在着，在小树林之外，在时间之外，在流言诞生之地。
　　 花窝窝做好，小树林里的刺槐花开了。刺槐花开，时间就到了谷雨节气，浮萍开始出现在水面上，风起于青萍之末，谁说的，风不懂，萍也不懂，萍也有根，只是漂浮在水中。水是一个若有若无的载体，载着天空的倒影，人的倒影，小树林的倒影，和浮萍一起流向时间的纵深。树间的斑鸠在叫，羽毛青色的翠鸟在叫，有的声音温柔、悠远，有的声音清脆、明丽，荡漾在无边的花色里。一树一树的青白的刺槐花，一缕一缕飘荡的人间芳香，很容易就能把人的灵魂牵引到远方。
　　 可能，我说的只是可能，碎花衣衫的春桃一定也在小木屋做了一锅槐花窝窝。节气在游走，时间在游走，我借由一段童年的往事在小树林游走，仿佛是一场绿色的梦幻。有人在梦中醒来，有人会永远游离在梦里梦外。很多年后，我还记得老河滩深处的那片小树林，瘦高的梧桐，弯曲的刺槐，瘦弱的苦楝树，和一个守护小树林的小木屋，与那个身影宽厚的护林人。
　　 叶窝窝，花窝窝，成为我梦中的一个支点。谷雨这天，春桃和小木屋的男人一起走了，再没有回来。