摘要：我家有一根小扁担，这在如今的大城市家庭里，尤其是可称为知识分子的家庭里，不能说是唯一，恐怕也是极少有的，常人听起来也一定会觉得奇怪。近二十年来，它就一直摆放在我家阳台的护栏上，与当时装修房屋剩下的几块木板摆放在一起。它的存在却不仅只有这二十年，而是不知不觉、有意无意之间，伴随着我的生活多次迁徙已经有四十多年的时光。它现在对于我来说，留着无用，但也不碍事，似乎还有某种特别值得纪念的意义，所以弃之又不舍，就一直没有动它。 ——谨以此文献给七七级的学友以及50后的同代人！