夕阳收去它最后一抹醉红，给西山嵌上了一道金边。女人抱着瓷坛茶叶罐走出灶房，放在院中央的青石矶上，用手把晒干的茉莉花聚拢，捧进罐子摇了摇，鼻子凑近深深地嗅了嗅，闭上眼睛陶醉了一阵。
　　 一轮镰刀月挂在梧桐树梢，小院灯火通明，石矶边放着一辆老式木制婴儿推车，一个八九个月大的女娃坐在里面，竖着两个羊角辫，七八岁的锁儿扶着车逗妹妹玩。哥哥咬一口嫩黄瓜，女娃双手抱着哥哥的手，把黄瓜送进自己的嘴里，上下四颗牙费劲地啃着。身后的葡萄架下，一个中年男人在磨着镰刀。
　　 女人搬出四个小方凳放在石矶的四面，锁儿听到声响，咚咚地跑过来跨过凳子坐下。妹妹看见锁儿跑了，用胖胖的小手拍着推车“啊—啊—”呼唤着。男人扔下镰刀，在旁边的脸盆洗净了手，把湿手甩了甩又在屁股后面摸了两下坐在桌边。桌上摆着一碟蒜泥黄瓜、一盘凉面、三碗白米粥。锁儿静静地看着父亲把一小股面挑到碗里，又舀了一勺子醋水浇到面上递给他，锁儿双手接过碗放在石桌上，用勺子挖了一大坨油泼辣子倒进碗里用筷子搅拌搅拌，低下头大口吃起来，男人夹了几片黄瓜片放在锁儿的碗里，女人把稀饭放在身边的板凳上，从推车里抱出女孩，用勺子给女儿一点一点喂着稀饭。
　　 女人说：“明天我回娘家一趟，摘点菜回来。”
　　 男人回话：“嗯，再打问一下麦子黄透了没有？需要帮手不？割点肉回去，再到跟前小卖部买几扎啤酒。如果家里忙，就呆几天。”
　　 女人说：“知道了，我把锁儿领上。”
　　 男人说：“不要领了，去了添麻烦。等这阵子忙完了，我送你们娘儿仨回去多住几天。”
　　 锁儿一听把筷子很响地在桌子上一放，滴答起眼泪来。女人把怀里的女儿放进男人怀里，走到园子边伸手摘下两颗黄杏，蹲下塞在锁儿的手里，摸着他的头说：“明天你和浩浩在家玩，晚上我就回来了，给你带米花糖和香蕉酥。”
　　 锁儿抬起泪光闪闪的脸大声说：“每样我要两包，还要舅舅家的酸枣，还有把蒙蒙哥的小白兔给我逮一只！”
　　 女人在他的脸颊上亲了一口，微笑着说：“好，听你的。”说完端着碗筷刷洗锅灶去了。
　　 女人从灶房出来，右手端着一把白色茶壶，壶肚子上彩绘着嫦娥奔月的画面，茶壶发着圆润的荧光。左手捏着四个茶杯，男人接了放在石矶上，女人转身折回端出一盆切好的西瓜放在石矶上，接过孩子坐下。锁儿站起来两眼放光，伸手去抓西瓜，男人伸手打在他的手背上，他手收回来乖乖坐下，小凳子一翻，他跌坐在地上，立即委屈地用手背抹着眼泪，男人赶快架起起他，扶好凳子，递给他一小块西瓜说：“不哭，不哭，是爸跟你闹着玩呢。吃西瓜！吃西瓜！”
　　 锁儿嗫嗫喏喏地接过西瓜，也不坐凳子，就蹲在桌边狼吞虎咽吃起来，连黑瓜籽都不吐。女人坐在一边用勺子挖了瓜汁喂怀里的女娃，女娃舞着两只小手抓住勺把不松，女人和女娃争执勺子，两只脚丫子在女人的怀里乱蹬。锁儿吃完用眼神央求着父亲：“再吃一块怎么样？”男人又递了一块，他坐在凳子上，大口吃着，肚子就像充了气的皮球渐渐地圆了。
　　 女人说：“不敢吃了，再吃会拉肚子的！”
　　 男人说：“吃吧，肚子坏了，再找医生打针。”女人嗔怪地看了男人一眼。锁儿飞快地拿了一块瓜，坐下背转身，把脸全埋进西瓜里，拿出脸时额头两颊挂着红红的瓜汁，弯弯扭扭地往脖子流着。
　　 男人说：“去，把西瓜皮抱给猪吃！”
　　 “哎！”锁儿端起盆子向猪圈跑去，爬上栅栏门，翻转盆子，瓜皮溜下去堆在栅栏门口。猪跑出猪舍，在门口用鼻子闻闻拱吃起来，他高兴地跑到石矶边。
　　 女人把女儿递给男人，端来一盆温水，剥掉锁儿的坎肩，把头压在盆子里洗头洗脸。锁儿躬身反举双手不满地吆喝着，女人又拧了毛巾给他擦身，他摇着身子躲闪着，痒得咯咯地笑，女人也咯咯地笑。
　　 这时三个男人从铁大门走进来，打了招呼，坐在桌子边的小矮凳上。     
　　 “吃了么？”女人问。
　　 “吃了，刚放下碗。”王爷说。
　　 女人把锁儿送到父亲的怀里，父亲的腿上一边坐一个，锁儿头依在父亲的肩上，抬头看天上的星星眼睛亮亮的一眨一眨的。
　　 “茶早就泡好了，咋就才来？快吃西瓜！”女人把花盆向他们面前一推，提壶倒茶。
　　 “不喝也不吃，饭把人撑的，想用你家的向日葵籽消化消化。”
　　 “哈，看你嘴馋的！”女人进屋拿了一把镰刀，找了一个大盘砍倒，拽过盘子，使劲用手一扳盘子离杆，用手扒拉出籽来，倒在石矶面上。围坐的三个男人伸出手抓一把，磕着瓜子喝着茶。
　　 男人问：“援朝咋没来？”      
　　 辛爷说：“给小红家帮忙打麦去了。”
　　 女人问：“两人处对象咋样？”
　　 王爷说：“两个娃都愿意，就是没有人敢做这个媒到家里提亲。
　　 女人说：“王叔，你去提。”
　　 王爷往烟锅里塞着烟沫子说：“我才不做那伸头乌龟，小红她爸那人难说话，还不把我撵出来？”
　　 女人说：“那让两个娃好好处，时间长了，我李叔自然就同意了。还吃啥？”
　　  军权说：“苹果，苞谷。”
　　 女人转到菜地的那边从树上摘下五个青苹果放在桌子上，军权把苹果在手心里擦拭了一下，女人扔给他一条毛巾，又放了一个绿洋瓷碗，碗里放着三个半截玉米棒子。
　　 男人问：“麦快割完了没有？”
　　  军权咬了一口苹果说：“快了，还有一块没黄透，大太阳再照上两天就可以割了，最多也就是一天的活路。”
　　 “味还甜，就是太硬了。”军权说。
　　 “还有一两个月才成熟哩！”女人答道。
　　 男人说：“你家麦子先放一放，明天先给我家割，我家割完了，你家麦子也黄了，我给你家帮忙。”
　　 “行！”军权伸手拿了一个煮熟的玉米棒子啃着。
　　 女人问军权：“好吃不？晚饭时刚煮的，太嫩了。没熟下，光是水。”
　　 女人递给王爷辛爷各一个，他们说：“刚吃过饭，不敢再吃了，喝点茶，这就好。”他们喳巴喳巴几口烟，把一个个烟圈吐出来，再端起茶杯喝一口，缓缓地把茶吞下，又悠悠地抽着旱烟。
　　 军权说：“吃的就是这味，刚刚好。”
　　 男人说：“明天一早过来吃饭，带上你们的背夹麦镰。”
　　 王爷和军权应承着。
　　 辛爷说：“我明天要给宝娃家帮忙，后天我来。”
　　  男人说：“你先给人家帮忙，等忙完了再说。”
　　 吃完晚饭后援朝来到麦场，麦场上四五个电灯亮着，雪亮一片。今晚四五家要打麦，打麦机轰鸣作响，大家在轰轰烈烈忙碌着。援朝看见宝林家的麦场在下场边，他在给打麦机口忙不停地送着麦草。
　　 他大声问宝林：“还得多长时间就干完了？”
　　 宝林顾不上擦去满面的灰尘，头也不抬回道：“两个小时以后，你先去睡一会儿，结束了我喊你。”
　　 听了这话，援朝转身在麦场边找了一个僻静的地方靠着麦草垛坐下打盹。
　　 麦场边的水渠里的水哗哗响着，青青的蓬草里传出青蛙的咕咕声。眯着眼睛的援朝仿佛听见野鸡从玉米地跑过，玉米叶嘁嘁喳喳响着，仿佛看见苹果从枝上落下来，在斜坡咕噜咕噜滚着。看着看着，听着听着，身子一歪倒在了麦草堆里……